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PRÉFACE 


J'ai pour mon ami, Charles Guilberi, une espèce 
d’admiration terrifiée. 

Charles Guilbert est un type qui voit à travers 
les personnes. 

Radiologue des hépitaux, il exerce sur l’ana- 
 tomie humaine une perspicacité supérieure et qui, 
"aux siècles de foi, edi paru surnaturelle au point 

de le livrer au bourreau. Placé devant son écran et 
percé de ses rayons, le patient ne peut rien avoir de 
caché pour lui : le docteur Guilberl découvre d'un 
coup d’eeil les lésions intimes de son organisme, 
les vices de construction de son ossalure. Et il 
retrouve la pièce de monnaie qu'il a avalé par 
mégarde et qui est logée dans un repli de sa 
luyauterie. 

Or, la clienièle du docteur Guilbert vient de 


è sont dans le Larousse. 


-  Guilberla entrepris de voir à travers Alfred de 
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" i >; cinqg personnages Li di istingués gu 


Avec un recul de quelques ni > doctne | 


_ Mussel, Baudelaire, Rollinat, Verlaine et Gérard <= 
de Nerval, puis de fixer la diathèse de chacun de — 
=> ces messieurs, el, les ayant vus jusqu'à lame, de 
_—poser un diagnostic original. > 


- Le Larousse nous présente Alfred de Musset © 
comme le Poste des Nuits; el les gens mieux 
informés chuchotent que le baron Dudevani lui dut 
par le canal de sa femme (plus conrue en lillé- — 
ralure sous le nom de George Sand), une RGARE = 
fique cocularité. 

Baudelaire est connu comme responsable des 


Fleurs du mal, dont tout le monde par mais que 
peu de gens on lu. 


On sail que Verlaine fut poéle el mourut à 
l’hopilal, ce qui fut un chaliment approprié à la 
Iradition poélique. 

Rollinal écrivit des vers qui manquaieni de 
gaieté el Gérard de Nerval se pendit à une grille où 
il se balancait encore le lendemain matin. 

Ainst, le public connatl les effels, mais il ignore 
les causes, 

Charles Guilbert a entrepris de nous révéler les 
causes des Nuits, des Névroses ef des Fleurs du 
mal, du fait divers dont Gérard de Nerval fut le 
triste héros, des dégdis constalés par le confrère qui 


} fred, un peu de courage... Tu rendras à - 
maison ». 

i Alfred de Mussel était dypsomane, ce qui veul 
dire poivrot, en langage populaire. 


_ Baudelaire était opiomane, morphinomane, el 
_s’il ne prisait pas encore la coco, il ne dédaignait 
| pas le haschich. 
Gérard de Nerval prenait des muffées sensation- 
nelles. 
. Verlaine était dypsomane et pédéraste par sur- 
— croîl. 
«_—"Quani à Rollinal, comme vous l’apprendrez, il 
. était intoriqué par inhibition ou par catalyse, ce 
qui est un phénomène morbide plus frequent que 
vous ne pensez. 


Un préjugé respectable veut que le siège du 
génie soit dans la boîte crànienne. 

Un grain de phosphore dans le cerveau et voilà 
un homme intelligent. 

Deux grains de phosphore : c'est un génie. 

Trois grains de phosphore : c'est un fou. 

Mais s'il y a deux grains el demi? Le génie et la 
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folie ne sont pas inconciliables. Le méme écrivain, 


vu... 


Ca se tient dans le cerveau. Mais ga peul venir — 
de l’estomac ou de plus bas. C'est le doping litté-. 


raire. Alors, le génie peut prendre un caracière 
d’intoxication ; le talent peut avoir les symptòmes 
d'une maladie. L’écrivain ou l’arliste peut étre 


un élu des paradis artificiels... ou un hypersensuel 


génital... ou un possedé du Iréponème pdle. 


le méme artiste peut cumuler; ca se voil; ca s'esl > = 


L’excitant est parfois presque inoffensif : M. de — ; 


Balzac buvait trop de café (je dis trop de café, 


parce qu'il a écrit trop de bouquins). Maupas- 
sant aima trop les femmes; le grand Alphonse 
Daudet aima la femme une fois de trop. 

Pour d'autres, l’excès ou l’égaremeni fut d’une 
nature plus grave... 

Mais attention, Guilbert!... Vous savez mieux 
que moi que parmi les malades, il y a des simu- 
laleurs. 


Car il y des maladies à la mode en littérature. 
A l’dge du romantisme, un poéle devait avoir au 
moins un poumon allaqué, el un romancier devait 


élre neurasthénique : Werther, Chatterton, le Jeune 
Malade..... 


Gail saoul, i « SE suis un type 2 - 


de SE z _ È 


rsuadés que pour avoir du talent ou tout au 
noins du succès, ils doivent commencer, si jose 
ire, par élargir le cercle de leurs connaissances. 

| Cependani, je ne veux pas prélendre que Ver- 
laine ne fut pas un véritable pédéraste, sincère, 

"convaincu et apostolique. 

— De méme que Musset et Nerval furent de vrais 
. et logaux poivrols. 

— De méme que Baudelaire fut un véritable 
 intoriqué... (seul, Rollinat, disciple de Baude- 
laire, s'intoriqua par persuasion et par mimé- 
 tisme). 

— Car les clients du docteur Guilbert sont des chefs 


si è qui un gino moral ed Elorta sag 
donné la ciguè, > 


"Chorles Guilberl a voulu voir au o #i es —- 
illustres clienis... el sa thèse, appuyée sur des. 
observations cliniques el sur des documents inédit 
offre un intérét étrange et passionnani. = 

L’euvre est expliquée par l'homme qui la pro. 
duite. L’homme est expliqué par le vice qui l'a 
mené, fouaillé, éperonné, comme un démon mp S$ 
par une nuit de sabbal. = 

Ainsi, l’euvre de Mussel, l’euvre de Baudelaire, — 
l’euvre de Rollinal, l’euvre de Verlaine et les 
gestes de Gérard de Nerval soni éclairés d’un jour 
nouveau el bien curieux lorsqu'on a lu les com- 
mentaires de Charles Guilberi. 


Guilberl a éerit, en somme, une série de prfadla È 
indispensables à qui veul comprendre et pénétrer 
des génies qui peut-éire furent des monsires, peut- 
étre des martyrs, certlainemeni des hommes dou- 
loureusement humains. 


Pourquoi ai-je acceplé d’écrire une préface inu- 
lile à celle série de brillantes préfaces?... 


Peut-éire, afin d’avoir un prétexte pour affirmer 
ma profonde affecltion à Guilbert, qui fut comme 


 combattues, puis reprises, sans que de ce con- 
d’idées puisse jaillir la vérité. Tel le mot 
1 piration appliqué à l’exaltation intellectuelle 
ou sentimentale qui préside à la création poé- 
tique. 

Reprenant l’hypothèse fort ancienne du dé- 
mon, de la muse, l’Abbé Brémond, de l’Académie 
francaise, fait de l’inspiration poétique une 
| sorte de possession divine, analogue à l’extase 
du mystique. 

Au point de vue psycho-physiologique, qui 
est un point de vue un peu médical, ce rappro- 
— chement est heureux, à condition toutefois- de 
 laisser de còté l’intervention divine. 

— —Une impression psychique, pour la pauvre 
- machine humaine, tend toujours à se traduire 
par un acte physique. Si la réalisation de cet 
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acte ne suit pas toute impression Fntellectuelle 
ou sentimentale, c ‘est que d’autres idées existent 
dans la conscience qui sont en quelque sorte 
freinatrices. Mais que l’impression soit puissante 
au point de masquertoute autre idée, elle devient_— 
le véritable démon intérieur qui agit selon la — 
formule de l’individu. Chez le mystique, l’idée È 
de Dieu donne une extase toute passive parce 

qu'elle ne peut s’exprimer que par l’anéantis- — 
sement de l’étre devant l’infini. Chez le poète, — 
elle chante un langage plus humain parce qu'elle 
exprime des sentiments humains. _ 

L'inspiration poétique n'est donc que l’exté- 
riorisation de sentiments et d'idées et non point 
la possession par quelque puissance surnaturelle, 
muse, dieu où démon. 

Cette exaltation touche parfois au deélire, 
mais elle ne saurait se comparer au délire des. 
ivresses toxiques; elle crée, tandis que la der- 
nière paralyse. 

Il suffirait de mettre en parallèle l’insanité, 
le vide des ivresses et la perfection de pensée 
et de forme d’un Baudelaire pour démontrer 
que celles-ci n’ont pu étre inspirées par celles-là. 
L'ivresse déforme les perceptions ou les idées; 
elle ne les crée point. 

Baudelaire lui-méme, dans les Paradis Arti- 
ficiels, dit toute sa désillusion de poète au sujet 
de ces nirvanahs d’apothicaires. Plus que 
Th. Quincey qui s'attarde avec complaisance 


sur des délices regrettées, Baudelaire analyse et 
s'attache à faire la part, dans ces joies factices, 
de la surénchère de l’imagination délirante. En 
sorte qu’il chante bien moins la magie des 
| ivresses qu'il n’en précise le peu d’élévation, le 
point de départ généralement banal et ne met en 
garde contre les dangers de l’accoutumance. 
_. «Si encore, écrit-il, au prix de sa dignité, de 
son honnéteté, de son libre arbitre, l’hommé 
pouvait en tirer de grands bénéfices intellectuels, 
en faire une espèce de machine à pensèr, un 
_ instrument fécond? C'est une question que j'ai 
_souvent entendu poser et j'y réponds. D’abord, 
le haschich ne révéle rien à l’individu que l’indi- 
vidu lui-méme. Il est vrai que cet individu est 
- pour ainsi dire cubé et poussé à l’extréme et, 
——1commeilest également certain que la 1némoire 
des impressions survit à l’orgie, l’espérance dé 

ces utilitàires ne paraît pas, au premier aspect, 

tout à fait dénuée de raison. Mais, je les prierai 
d’observer que les pensées dont ils comptent 
tirer un si grand parti ne sont pas réellement si 
belles qu’elles ne paraissent sous leur travestis- 
sement momentané et recouvertes d’oripeaux 
magiques. Elles tiennent de la terre plutòt que 

du ciel et doivent unè grande partie de leur 
beauté à l’avidité avec laquelle l’esprit se jette 

sur elles. Ensuite, cette espérance est un cercle 
vicieux : admettons un instant que le haschich 
donne ou du moins augmente le génie, ils ocu- 


” 
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da sans la faculté dn ne Da 
_Et après avoir "comparé les effets du ha 


—à revétir ces fumées S v'immatérile i 
tate, dans la précision du verbe, v 


le plancher, s’oublier une nuit entière à surveiller 


la flamme droite d’une lampe ou les braises d’un 
foyer, réver des jours entiers sur le parfum d’une. 


fleur, répéter d'une manière monotone quelques 
mot vulgaire jusqu’à ce que le son, à force d’étre 
répété, cessàt de présenter une idée quelconque, — 
telles étaient celles des plus communes et des 


moins pernicieuses de mes aberrations mentales. » 


>= 


sat 


o 


e. 


‘ Cette inertie intellectuelle est la caractéris- 


tique de l’abus des excitants; elle est tellement — 
incompatible avec la fécondité nécessaire à 
l’auteur que tous les écrivains qui en usèrent — 


cessèrent pendant les crises de toxicomanie de 
produire tout travail. 


a mémoire, les idées, les images se succèdent 


ns suite, S "épanouissent et CE sans : 


ssprit leur préte momentanément n’est que 

'excitation méme. Deux fumeurs, écrit le 
"docteur Regnault, déploraient devant nous 
cette paresse qui les empéchait de fixer les con- 
—ceptions merveilleuses données par l’opium; 
nous avons sténographié l’exposé des théories, 
projets ou inventions qu’ils élucubraient entre 
quelques pipes. Le lendemain, revenus à l’état 
— normal, dépouillés de leur optimisme et de leur 
mégalomanie, ils ont reconnu que leurs plus 
belles conceptions de la veille étaient fort 
médiocres; l’un d’eux, plein de dépit, se jugeant 
- mème sévèrement : « Mais c’est stupide », dit-il. 

Ces visions, ces sensations, portées au pa- 
roxysme, sont loin d’étre, du reste, toujours 
agréables. Elles prennent parfois la forme de 
cauchemars dont l’horreur est d’autant plus 
grande que sous l’influence des toxiques, l’esprit, 
dans son délire, en envisage toutes les faces, en 
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fouille tous les recoins, découvre. - d'enteo 


horreurs imprévues.. 
La béatitude n’existe donc, au ‘vrai sens => 


mot, que dans la période du « Kief » : « c'est = 
une béatitude calme et immobile, une vduigni SS 
tion glorieuse ». De telle sorte que les halluci- 


nations merveilleuses, cette fécondité intellec- 
tuelle, cette supériorité morale qui incline vers. 
l'indulgence, ne sont que des phases de transi- . 
tion conduisant au "= supréme : « L’ivresse 
de l’anéantissemeni. 

Perceptions regues, == éprouvées, aspi- 
rations vers l'Idéal, tels sont les matériaux que 
le génie faconne. A l'heure de la réverie, ces 
sensations, ces idées passent devant la cons- 
cience comme des gouttelettes de rosée qu’un 
rayon de soleil fait un instant scintiller, et 
l'inspiration les réunit en un ensemble harmo- 
nieux. 

L’oeuvre d’un poòte n'est donc que l’expres- 
sion, la formule de sa pensée intime. Elle ne 
peut étre émouvante que si elle traduit des sen- 
sations, des sentiments dont il a lui-méème vibré. 
Un éerivain ne peut s’inspirer de la formule 
d'un autre sans étre inférieur non seulement à 
cet autre, mais encore à lui-méme. Ainsi Rollinat, 
chansonnier des névroses, pauvre imitateur de 
Baudelaire, fut-il inférieur au poète des Brandes, 
parce qu'il ne pouvait faire sienne, malgré la 
ferveur de son admiration, une pensée étrangère» 


une til en = == si opposée à sa vie 


—_—‘@uiète des champs. 


Des ceuvres et de la vie de quelques poòtes, 
— nous avons cherché à définir l’idée qui domina 
leur personnalité. Gérard de Nerval associa ses 
| préocctupations métaphysiques et les souvenirs 
_ de sa jeunesse dans une obsession qui absorba 
sa vie méme, Chez Baudelaire, l’amertume de 
l'incompris, du blasé de la vie, enferme l’inspi- 
ration dans les arabesques « d’un péssimisme un 
peu contourné parfois comme les convulsions 
de la désespérance ». La muse de Musset fut 
l’amour, non point l’amout d’une femme, mais 


_. l'amour d’une féminité idéale. Verlaine, attiré 


par toutes les objectivités méla, aux images de 
sa réverie, les sensations de l’heure présente, si 
bien que ses poèmes ont tantòt l’éclairage d’un 
ciel de printemps, tantòt sont assombris comme 
un ciel de pluie. Et, par opposition, Rollinat ne 
fut réellement un grand poète qu’en oubliant les 
névroses pour chanter les paysages et paysans 
de son Berry natal. 

De leur ceuvre on pourrait rapprocher leur 
ivresse; on pourrait dire que l’alcoolisme de 
Musset n’a rien de comparabie à celui de Verlaine. 
Entre les dîners du poète des Nuitfs, les parties 
du « lion » des Provencaux et les amusements un 
peu crapuleux de l’ami de Rimbaud, il y a toute 
la distance qui sépare un gentilhomme soucieux 
de son rang quand méme et le « Choulette » 
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dévoyé, sans souci du qu’en dira-t-on, sinon sans 
remords, de sa déchéance. L’obsession de Gérard 
de Nerval n’eut aucun point de comparaison 
avec celle de Rollinat. Gela démontrerait encore 
que les paradis artificiels ne créent rien. 

S’ils y eurent recours, c’est que l’exaltation 
de la création est fugace, c’est que du réve au 
réveil l’opposition est parfois si brutale qu'elle — 
devient douloureuse, c’est que jamais la vie 
n’est un poème et que ceux qui l’ont idéalisée 
ont cherché ailleurs l’oubli de la réalité et l’anes- 
thésie de leur « spleen ». 

Acoquiné à l’étroite raison, il faut se garder 
de juger et de condamner ceux qui, glànant les 
fleurs du réve, se sont laissé tenter par un par- 
fum étrange ou l’illusion d’un parfum. 


- Quelques mois avant la mort de Gérard de” 
Nerval, Alexandre Dumas écrivait de lui : 

« C'est un esprit charmant et distingué, comme 
“vous avez pu en juger, chez lequel un certain 
phénomène se produit qui, par bonheur, nous 
l’espérons, n’est sérieusement inquiétant ni pour 
lui, ni pour ses amis. De temps en temps lors- 
qu'un travail quelconque l’a fortement préac- 
_ cupé, l’imagination, cette folle du logis, en chasse 
— momentanément la raison; alors la première 
reste seule toute-puissante dans ce cerveau 
nourri de réves et d’hallucinations ni plus ni 
moins qu’un fumeur d'opium du Caire cu un 
mangeur de haschich d' Alger... » Pour quelques 
critiques ces derniers mots expliquent l’étrange 
mysticisme de Nerval, les visions et les « réves » 
qu'il se complaît à décrire, et sa fin lamentable. 
Ils en firent une victime de l’opium et son nom 
figura sur la liste des génies littéraires qui pui- 
sèrent leur inspiration dans les fumées de la 
divine drogue, à còté de Quincey, Baudelaire, 


travaillait « en marchant de ce pas sile =; 
à celui de l’autruche soulevée de terre et que 
le meilleur cheval arabe suivait à peine ». Pour 
l’opiomane, au contraire, le moindre effort mus- 
culaire est le prétexte d’une fatigue accablante, 
« les mouvements deviennent lents, incertains 
et l’inaction va progressant avec la dépression — 
organique, conséquence de l'usage habituel de 
la drogue ». bi 

Les hallucinations de Nerval n’ont rien de la # 
réverie du fumeur d’opium. Ses visions sont S 
actives, si l'on peut dire, reliées entre elles, au 
point de faire de toute son ceuvre et de sa vie — 
un roman dont sa mort est le dénouement. Elles 


a 


3 


mr de Narva au 1 contraire, n’a jamais (7 
la proie que de ses seules idées métaphysiques, 
tous ses réves s’ y rapportent. 

 Enfin les littérateurs qui usèrent de l’opium 
sont, comme Baudelaire et Quincey, des pro- 
sélytes maladifs. Soit pour en vanter les joies 
paradisiaques, ou sous prétexte de mettre en 
garde contre les dangers et les souffrances de 
l’intoxication, ils se plaisent A décrire d’une 
facon pittoresque les sensations subjectives de 
leur ivresse. De Nerval n’en dit pas un seul mot. 
— —@Qu’il ait accidentellement, comme Gautier et 
- bien des romantiques, goùté par curiosité des 
toxiques modificateurs intellectuels, la chose, 
pour n’étre pas démontrée, reste cependant 
possible. Mais cela n’eut aucune influence ni 
sur sa vie, ni sur son ceuvre. Il faut chercher la. 
— cause de sa triste fin dans la tournure de son 
— caractère, dans le mysticisme occultiste auquel 
il s'est adonné dès sa jeunesse, et si son obses- 
sion devint morbide il ne serait pas juste de 
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l’attribuer seulement aux Ra de sa 
bohème romantique. 

Suivre la lente évolution de l’idéé métaphy= 
sique vers la folie, c'est résumer toute cette 
existence romanesque, c'est en méme temps 
analyser et commenter pron entièretnent 
l’oeuvre de l’écrivain. | 


"Gérard de Nerval passa dans la vie emporté 


dans un réve continu, sans jamais toucher la 


réalité la plus directe : « Quelquefois, raconte 
Gautier, on l’apercevait au coin d’une rue, le 


— chapeau à la main, dans une sorte d’extase, 


absent évidemment du lieu où il se trouvait, ses 


— yeux étoilés de lueurs bleues, ses légers cheveux 


. blonds, déjà un peu €éclaircis, faisant comme 


une fumée d’or sur un cràne de porcelaine la 
coupe la plus parfaite qui ait jamais enfermé 
une cervelle humaine, gravissant les spirales 
de quelque Babel intérieur. Quand nous le ren- 
contrions ainsi absorbé, nous avions garde de 
l’aborder brusquement, de peur de le faire 
tomber du haut de son réve comme un som- 
nambule qu’on réveillerait en sursaut se pro- 
menant les yeux fermés et  profondément 


endormi sur le bord d’un toit. » 


; fut certes VR ‘d'affectione. ion us 
des plus sincères, mais c’était un homme alor 
sur lequel l’échange d’idées ne pouvait_ gu 
influencer la tournure d’esprit. A ses amis, 
donna beaucoup de lui-méme, et il n° en i regut 
qu'une sympathie impuissante. ec 

Elevé chez son oncle à Montagny, il trouva 
dans les livres abandonnés du vieux philosophe — 
les principes de la métaphysique cabalistique — 
de mode au xvin® siècle, dangereuse pour 
un esprit neuf et néfaste quand une pointe de. 
scepticisme ne vient en modérer l’attrait. 
« Ayant fureté, dit-il, dans le grenier de la mai- 
son, Jjusqu'à découvrir des livres entassés 


(1). Gérard prit le nom de Nerval pour se conformer à l'habi- Ss 
tude romantique. i 


SE st mouillés par les: eaux  Diesiala - 
passant par les intervalles des tuiles, j"y ai, tout - 


Jeune, puisé une nourriture indigeste et mal- 
3 saine pour l’àme et plus tard mon jugement eut 
à se défendre contre ces impressions primitives. » 


Cette littérature ne cessa jamais cependant de 


 Pintéresser et parmi les papiers qu’il semait de- 

ci de-là au hasard des visites à ses amis ou de ses 
| pérégrinations nocturnes, on a retrouvé une 
liste d’une quarantaine de livres qu’il se propo- 
—_—sait d’étudier et au hasard des titres on y relève : 
Hermès, Le Memorial fatidique, Horoscopes, 


Lettres cabalistiques, Mauvais il, Prophéties 
diverses, etc. (1). 

Le pays de Kobolts, des gnomes et des fées 
Lorelys, les montagnes du Hartz où se donnaient 
Fendez-vous toutes les sorcières de l’Univers, 


la patrie de Faust, l’Allemagne mélancolique 


comme les grands bois qui la couvrent et nua- 
geuse comme les brumes qui y cachent le ciel, 
devait avoir pour lui un attrait particulier. Il 
la parcourut en tous sens. Sur les bancs du 
collège, il traduisit le Faust de Goethe et il 
écrivit plus tard des « souvenirs d’Allemagne » 
où il laisse déborder son enthousiasme. 

Puis en Orient, ce berceau des religions, qui 
toutes « contiennent une parcelle de vérité », 


- (1) ARVÈDE BARINE. 


t- 
1 


84 
où pour les initiée il i faut chercher la let de la- 
grande cabale et de l’occultisme, il réva sur le 


— mystère, les initiations et les rites antiques : 


« Gérard de Nerval « s'y pénétra » de l’esprit des DE 
‘ légendes, où chaque mot est un symbole, on peut 
— méme dire qu'il garda certains sous-entendus — 


d’initiés, certaines formules cabalistiques, qui 
feraient croire par moment qu'il parle pour son 
propre compte (1). » 


Dans son voyage d Italie, il s'attarde longue È 
ment sur les ruines du temple d’Isis à Hercù- 
lanùm et y écrit une reconstitution des cérémonies 


liturgiques du culte de la grande déesse égyP- 
tienne, 

Partout et dans toutes les circonstarioei dd 
son existence, il s'adonna ainsi avec passion è ce 
qui lui rappelait ses lectures d’enfant, parce 
que, sans doute, aussi, cela était en conformité 


avec sa pensée toujours tournée vers l’irréel et — 


le « supernaturel ». 


\1) TH. GAUTIER, 


Hinjen les. vacances: qu "il passait 
son onele sant: il était, écolier à Pari il 


Unj jour il était allé danser sur l’herbe, Quand 
ce fut son tour d’entrer dans la ronde, on enferma 
avec lui une belle demoiselle venue du chàteau 
d’Ermenonville se méler aux paysannes. Elle 
‘était grande et blonde, on la disait de sang 
— royal. « Nos tailles étaient pareilles, écrit-il,/On 
“nous dit de nous embrasser, et la danse et le 
‘choeur tournaient plus vivement que jamais. 
En lui donnant ce baiser, je ne pus m’empécher 
de lui serrer la main. Les longs anneaux roulés 


Le 
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de ses cheveux d’or effleuraient mes ; joues. De 

ce moment un trouble inconnu s’empara de moi, 
Pour étre admis dans le jeu, il fallait chagioi ZE 
Adrienne chanta une de ces anciennes romances 
pleines de mélancolie et d'amour, qui racontent 


toujours les malheurs d’une princesse enfermée 
dans sa tour par la volonté de son père qui la 
punit d’avoir aimé... A mesure qu'elle chantait, 
l’ombre descendait des grands arbres et le clair 
de lune naissant tombait sur elle seule, isolée de 
notre cercle attentif... Elle se tut et personne 
n’osa interrompre le silence. La pelouse était 
couverte de faibles vapeurs condensées qui 
déroulaient leurs blancs flocons sur la pointe 
des arbres. Nous pensions étre en paradis. Je 
me levai enfin, courant au parterre du chàteau 
où se trouvaient des lauriers plantés dans de 
grands vases de faience peints en camaîeu. Je 
rapportai deux branches qui furent tressées en 
couronne et  nouées d’un ruban. Je posaî sur 
la téte d’Adrienne cet ornement dont les feuilles 
lustrées éclataient sur ses cheveux blonds, aux 
rayons pàles de la lune... Adrienne se leva, 
développant sa taille élancée, elle nous fit un 
salut gracieux et rentra en courant au cha- 
teau (1). » 

Jamais Gérard ne la revit. Aux vacances sui- 
vantes, il apprit qu’elle avait pris le voile et 


(1) Les Filles de feu. 


DENARO. 
| È 


— autre forme. 


mais il ne cessa d’aimer cette « ‘Ae de la nuit 
- &close à la pale clarté de la lune, ce fantòme rose 


et blond, glissant sur l’herbe, à demi-baignée de ) 


vapeurs blanches ». Dans toutes les femmes, il 


. rechercha cette image, et sa croyance en la trans- 
_migration des àmes lui fit considérer comme une 


possibilité le rève d’atteindre Adrienne sous une 


Peu à peu cet espoir n, une presque certi- 


tude et la folie se dessine. Se dédoublant en 


quelque sorte, l’écrivain analyse avec une jus- 
tesse étonnante cette évolution de la réverie et 


-permet au lecteur de suivre pas à pas les péri- 


péties de ce roman étrange dans Sylvie, les 
Voyages en. Orient, et surtout cette nouvelle 
inachevée dont on retrouvera les derniers 


feuillets sur son cadavre, Le Réve et la Vie. 


Gérard de Nerval ne connaissait point encore 
la fin prématurée d’Adrienne quand il ren- 
contra Jenny Colon (Aurélia). Il ne pouvait 


x 


donc songer encore à une réalisation miracu- 


leuse de sa théorie de la transmigration. Dans 


l’actrice cependant, il n’aima que le souvenir de 
la jeune fille d’Ermenonville. « Elle avait pour 
moi toutes les perfections, elle répondait à tous 
mes enthousiasmes, à tous mes caprices... Un 
jour, tout me fut expliqué : cet amour avait son 
germe dans le souvenir d’Adrienne. La ressem- 
blance d’une figure se dessinant avec une 


$ 


Sett 


"Le Réve Lunar par un cite Li da 
# raison, il essaya de lui substituer la réalité de 


< sang g royal » « couronnée . lauriers », mais son 
souvenir évoquait l’autre. Le soir où il anita 
son admiration pour Adrienne, Sylvie pleura; > 
c'est par elle qu’il apprit la vocation religieuse 
de son idole, et que, plus tard, il devait apprendre . 
“sà mort, aùssi joue-t-elle un ròle important dans. 

3 ce roman étrange. 33 

k- Par une de. ces décisions brusques dont il z 
était coutumier, le jour méme où il comprit > 
qu'en Jenny il aimait Adrienne, il partit pouî — — 
Montagny. La jolie dentellière fut tout hentai È 
de revoir le « Parisien » et avec quelle joie elle. 
quitta ses fuseaux pour revivre pendant quelques 
jours les charmantes années écoulées. Mais le — 
« fantome blond et rose » se glissa bientòt. 

‘ entre eux, Un soir, au retour d’une longue 
excursion, Gérard pénétra avec le frère de Sylvie 

- dans les ruines de l’Abbaye de Chaalis. « Dans 

\ la chapelle, lo maître du logis faisait représenter 
un mystère. Il vit monter de l’abîme « un esprit 

| benant en main une épée flamboyante, il convo» 
quait les autres à venir admirer la gloire du 


e lendemain, il ni Sylvie; un pei 
patientée, elle lui répondit : « Adrienne, 
encore, mais puisqu’elle est morte peu de temps 
après son entrée au couvent! » Gérard comprit 
_que c’était le moment de ressaisir la réalité, il 
allait fixer sa vie, acheter la maison de son 
‘oncle... mais au moment de faire part de ses 
projets à son amie, l’expression lui manqua et _ 
Parrivée inopinée du frère de Sylvie et d'un 
— jeune balourd qu'il appelle le « grand frisé », vint 
interrompre sa déclaration. Le lendemain, il 
partait pour l’Italie. Quand il revint à Montagny, 
— quelques mois plus tard, il trouva Sylvie à la 
“——sortie d’un bal, c'était la féte du village, le 
«grand frisé » l’accompagnait. Son amie d’autre- 
fois était devenue gantière, mais aussi quelque 
peu prétentieuse, elle citait Walter Scott et 
| «phrasait » les opéras à la mode au lieu de chan- 
‘ter simplement les vieilles chansons qu'il aimait 
tant. Dégue sans doute par la première visite 
du « Parisien », elle songeait au « solide », lui 
déclare-t-elle. Peut-étre l’eùt-il, malgré tout, 


Ce temple n'était a qui un edifice. bien é 
bati sur le sable. Au retour d’un voyage en 
magne, il fut présenté à Jenny Colon, don 


Hanté de plus en plus du souvenir 1 d'Adricitue 
F voulut, au cours d’une tournée où il accom- 
pagnait la jeune artiste, lui faire avouer qu'elle — 
- était bien Adrienne. n fit seller un cheval.et 
la conduisit devant le chàteau d’Ermenonville et 
dans le décor de son réve, il lui confia l’origine 
de son amour. Jenny se fàcha : « Vous ne m’aimez 
pas lui dit-elle, vous attendez que je vous dise_ 
que la comédienne est la méme que la religieuse, 
- Vous cherchez un drame, voilà tout, et le dénoue- 
ment vous échappe. Allez, je ne vous crois plus. » »_ 
Et quelques jours après, lui montrant un jeune 
- premier tout ridé qui l’enveloppait de ses assi- 
duités, elle lui S brutalement : « Celuì qui =: 
m’aime, le voilà. » 
Gérard « affecta la joie et l’insouciance, 9 
courut le monde, épris de la variété et du — 


on roman;  atealita i] elle synthetise 
ie sorte tout son amour surnaturel, tor 


autour de cette personali ut 
di folie. $ 


Jul de ce ‘type = qui, en lui comme 2A 
“nous, a quelque chose de royal... La femme } 
ale que chacun poursuit dans ses réves s’était È 
ée... pollo de la destinée avait changé. 33 


; Has: mais Adrienne affinée qu’il avait’ cou- 2 

3 ronnée de lauriers. Il demanda sa main au cheik |. —{— 
on père. Il la lui refusa par raison de religion. È 

Mais Gérard était franc-magon, non pas franc- 

macon politique, mais de ceux qui considèrent 

cette secte comme détentrice des traditions 

occultistes et de la religion des Templiers. Il 

montra un diplòme couvert de signes cabalis- 

7 tiques et le père lui accorda-la main de sa fille. 

Ul ne devait point encore fixer la destinée; il __ 

- crut voir des augures. funèbres dans la rencontre 

‘d’un escarbot; puis dans une fièvre qu’il con- 

- tracta. De Constantinople, il écrivit au cheik 

| Druse pour reprendre sa liberté. 


i 
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Une dernière fois, il crut retrouver la vaine  — 


‘image. Il était assis un jour sous une treille avec — 
un de ses amis,c une femme vint chanter près de — 
notre table, et je ne sais quoi dans la voix usée, — 
mais sympathique, me rappela Aurélia. Je la — 
regardai : ses traits n’étaient pas sans ressem- 


blance avec ceux que j'avais aimés; on la ren- - 


— voya, je n’osais la retenir, mais je me disais : 


« Qui sait si son esprit n’est pas dans cette 
femme? » i 

Les utopies cosmogoniques qui font de l’uni- 
vers une unité immense, dont chaque indivi- 
dualité n’est qu'une parcelle de forme instable, 
la théorie de la transmigration et les réves 
poétiques dont il broda ses croyances occultistes 
établirent peu à peu une confusion mentale, où 
plutòt, de ses amours successives, son imagina-_ 
tion créa un étre idéal, impersonneletchimérique, 
il en fut hanté et son réve devint sa vie et fit 
sombrer sa raison. 


“en folie délirante, des réveries poétiques autant 
“que philosophiques en hallucinations obsédantes, — 
fall it qu’une cause physique provoquat le 
uilibre cérébral. Gérard de Nerval ne 
ut de toute sa vie qu’une règle de conduite : 
la fantaisie la plus imprévue, il incarna en quel- 
que sorte la bohéme romantique, et il ne fallut 
point chercher la cause déterminante de la 
| maladie ailleurs que dans la dépression organique 
 qu’amentrent les fatigues et les veilles répétées. 
Ce blond réveur n’avait cependant rietì de 
-byronien dans l’attitude, ce n’était point le lion 
.à la barbe d’ébène, à la crinière en cascade dont 
la tenue excentrique tendait moins è réaliser in 
idéal artistique qu'à former, avec la correction 
"empesée de la bourgeoisie de 1830, un contraste 
méprisant. « Il s'habillait de la facon la plus 


+10 noir et Fs un i leu 
auquel on avait recommandé de ressem 
tout le monde. » 
Dans la = de ses produetio 


but : fuir l’éclat de la renommée et. il dissi 
- en quelque sorte la plupart de ses articles, de 
nouvelles dans des journaux sans lecteurs. 
sous les pseudonymes les plus divers. 
- Nerval ne fut guère romantique que par sa 
bohème et par ses amitiés. Quelle sympathì 
sincère cependant ses amis des « cénacles » 
expriment à son égard chaque fois que son nom 
tombe sous leur plume : « Ce bon Gérard »... 
«Jamais homme n’a mieux mérité cette épithète. 
Il semblait vraiment qu’on l’obligeait en lui 
demandant un service. Il vous remerciait pres- | 
que d’avoir pensé è lui, et il partait aussitòt, — 
allant de l’Arc de Triomphe de l’Etoile à la 
Bastille pour proposer l’article d’un camarade 
sans argent ou s’informer du motif qui le faisait. È 
rester si longtemps sur le marbre. »' è 
Th. Gautier raconte encore comment de 
Nerval organisa la lutte contre le « pompiérisme 
classique » qui pouvait compromettre le succès | 
d’Hernani, lors de la première représentation. — 


la chambre, Poisaizi tool petits cai 
È bientòt... De ses poches plus encom 
de bouquins, de brochures, de carnets,. 


> celles de Coline de la Vie de Bohéme, il tira 


È de petits carrés de papier rouge. 

ré d’une griffe mystérieuse inserivant au” 

oli lu billet le mot espagnol « hierro » voulant | 
e fer. 2° a 


a il abattit les cloisons pour en faire 
une pièce unique, mais spacieuse. Il la garnit 
del meubles anciens et d’objets d’art dont il 
emporta quelques épaves dans la mansarde 
qu'il occupa plus tard. C'est là qu'il habita 
quelque temps avec Arsène Houssaye et le 
peintre Rogier. « Quel heureux temps! on don- 
‘ nait des bals, des soupers, des fétes continues, on 
. jouait de Lib comédies » où l’on invitait les 
 voisins, attachés de ministère, futurs ministres 
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SS  plénipotentiaires et méme. de commissaire 
= = “polttà: - = 
-. Dans la journée, Théophile Gata venai 
- — rejoindre les trois amis. « Le vieux salon. d 
- Doyenné, décoré par les soins de tant de peintres. 
depuis devenus célèbres, retentissait de rimes 
_ galantes, traversées souvent par les rires joyeux 
ou les folles chansons des Cydalises. Le bon 
Rogier souriait dans sa barbe du. haut d’une 
- €chelle où il peignait une Neptune quilui ressenki 32 
blait! Puis les deux battants de la porte s’ou- 
‘ vraient avec fracas : e’ était Théophile. Il cassait 
| en s’asseyant un vieux fauteuil Louis XIII, On 
s'empressait de lui offrir un escabeau gothique 
- et. il lisait à son tour les premiers vers, pendant 
- que Cydalise I ou Lorry, ou Victorine, se balan- ‘| 
gait nonchalamment dans le hamac de Sarah la —— 
blonde, tendu au travers de l’immense salon, » 

De toutes les anecdotes émaillant les souvenirs — 
de cette cordiale amitié, nous retiendrons celles- 
là seulement qui peuvent mettre en lumière la 
lente désorganisation de la santé de Nerval. 
Lui-méme nous raconte quel traitement_ il 
imagina pour rétablir Gautier souffrant, et ce, 
avec un tel succès qu'il lui conféra à son dire — 
l’immortalité dès ici-bas, 

« Le Théophile, écrit-il, a toujours passé pour 
gras... En remontant plus haut dans mes sou- 
venirs, je retrouve Théophile maigre. Je l’ai vu 
un jour, étendu sur un lit, long et vert, la 


Se 2° del 


RIP 


‘aux parents. Les Sure comprirent, | 
rare, mais ils aimaient leur fils. On ren-_ 
i médecin et nous dîmes è à Théo : 14 vd 


Ce qui réussissait le plus à son siamo 
tait. certaine préparation de cassis sans suere, 
> ses sceurs lui. servaient dans d’ énormes 


sarnir la chambre de matelas afin que le 


paroxysme dù quelquefois au Bacchus du cassis, 


“ne compromît point nos tétes aux angles des 
_  meubles. » 


° Ni les fumées du cassis, ni la gaieté du i 
vidé de compagnie dans une coupe macabre 


- faite du cràne d’un tambour de la grande armée 
et d’une poignée de commode, n’auraient suffi 
- à constituer pour Nerval une diathèse alcoolique. 
— —Elles eussent suggéré de spirituelles équipées 6u 
 inspiré quelque poème d'un lyrisme échevelé, 


sans avoir d’autres conséquences. Malheureuse- 
«ment, Gérard était essentiellement noctambule. 
Pour occuper le vide des veillées et pouvoir 


 séjourner dans les cabarets des Halles; 6u chez 


— les restaurateurs où il se plaisait, il était néces- 


‘saire, méme sans le moindre désir, d’user encore 


d’irréel cuatant la i ins 

Pour le mystique, c'est le règne de l’au-delà, tes 
“noctambule vit plus proche des gnomes qui 
s'éveillent et des esprits qui errent, et pour le 
désespéré qu'il fut vers la fin de sa vie, les. 
ténèbres voilent de tristesse les gaîtés. trop 
éclatantes, on souffre mieux la nuit parce qu’ Qua 
cune pudeur ne force à cacher les larmes. a 

Nuits de Paris, pimpantes comme un sourire, S 
ou lugubres comme la misère et le crime, com- 


ment un réveur tel que Gérard de Nerval n° en. _ 


eùt-il point savouré le charme avec passion! — 


È 


RO RAV TRI 


ANSA 


> 


L'ENVERS DU NIE 49. 


C'est lui-méme encore qui nous guide dans ses 


o e cigrinatione nocturnes. Parfois, il remontait, 
après minuit, vers Montmartre et se réfugiait 
dans les carrières. Mais c’était moins pour y 
dormir que pour y rencontrer un auditoire com- 


plaisant à ses réveries cosmogoniques. Généra- 
lement, il restait dans Paris, errant de la rue de 
Rivoli aux Halles, quittant le café des Aveugles 
ou le Bal des Chiens, où il regardait danser les 


5grisettes, pour entrer à la société lyrique des 


troubadours, dont il avait surpris le mot de 
passe, entendre quelques auteurs interpréter 
leurs ceuvres. 

Mais les Halles surtout eurent toute sa pré- 
dilection. Il en aimait le pittoresque. Ballotté au 
gré de sa fantaisie et de sa badauderie, il s’attar- 
dait « aux Charniers, où il révait sans doute aux 
poètes du xvin® siècle, qui venaient y souper en 
pourpoint de soie et épée au còté » quand leur 
manquaient les invitations dans le grand monde. 
Chez le père Niquet, il se trouvait parfois mélé 
à une société si hétéroclite, que pour se ménager 
quelque sympathie dans la place, il dut un jour 
offrir un verjus à une chiffonnière qui se trouvait 
étre une aneienne Merveilleuse, ayant eu Paris 
à ses pieds, du moins elle le disait, et Gérard dut 
aimer le croire. N’eît été méme le plaisir d’en- 
tendre cette antique beauté lui narrer ses splen- 
deurs d’autrefois, la générosité était en la cir- 
constance, simple prudence; car la clientèle du 


4 


u un 


 d’eau, pen » doucher les batellicani. 
—méme d’inonder la salle jusqu'à ce que î le 
— plus enragés demandent gràce ». == 
Et chacune de ces stations 8 ‘arrosait ainsi de 
bière, de poiré, de cidre ou de verjus, si bien que. 
sans étre dypsomane par goùt comme Hoffmann, 
- Edgar Poè ou Verlaine, Gérard de Nerval arri- 
- vaitàs ‘alcooliser d'une fagon très appréciable. — 
| —L’un des songes qu'il raconte avoir eu è — 
Meaux, après une soirée passée avec un phéno- - 
"—méène, « très jolie femme ayant pour chevelure 
uné toison de mérinos marron clair », le manager- 
danseur de la troupe et le basson de l’orchestre, - 
est bien l'un de ces cauchemars provoqué par 
l’excitation de la veille et aussi par l’usage 
immodeéré de la bière de Mars. 
«.. Des corridors sans fin, des escaliers où 
l’on monte, où l’on descend, où l'on remonte et 
dont le bas trempe toujours dans une eau noire, 
agitée par des roues, sous d’énormes arches de 
ponts, à travers des charpentes inextricables. 
Monter, descendre cu parcourir des corridors, et 
cela pendant plusieurs éternités... J’aimerais 
mieux vivre au contraire. 
« Voilà qu'on me brise la téte à grands coups 
de marteau, qu’est-ce que cela veut dire? » 


Sa fatine si Sri 
Mars en octobre, à ce méme. 
ec accompagnement de cigares, de ga 
es, de clarinettes et de basson. 

= i or jusqu ‘au e du jon, 


« Décidément la femme mérinos travaille son — 

Dpr non moins que la bière de Mars et les 

foulons du pont des Arches, Notre Parisien est 

encore Jeune. i | 

_« Travaillons, frères, pendant qu'il dort. SE 

‘ommencons par lui dévisser la téte, puis, à 2 

Jetits coups de marteau, nous descellerons les 

parois de ce cràne philosophique et biscornu. 

-_« Pourvu qu'il n’aille pas se loger dans une 

des cases de son cerveau l’idée d’épouser la 

_ femme à la chevelure de mérinos! Nettoyons 

— d’abord l’occiput et le synciput, que le sang 

circule plus clair à travers les centres ner- 

veux qui s’épanouissent au-dessus des ver- 

— t&bres. , 

« Le moi et le non-moi de Fichte se livrent 

- un terrible combat dans cet esprit plein d’ob- 
jectivité. Si seulement il n’avait pas arrosé la 
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- bière de Mars de quelques punchs offerte È ces 0 E 
dames... cc 


—« Travaillons, frères, travaillons, da sai 1 | 
osseuse se nettoie, le compartiment de la mé- 


- moire embrasse déjà un certain nombre de faits. — 
La causalité, cui, la causalité le ramènera au 
sentiment de la subjectivité. Prenons garde 
qu'il ne s'éveille avant que notre tàche soit 
- finie. 

« Le malheurcux se réveillerait pour mourir 
d'un coup de sang que la Faculté qualifierait 
d’épanchement au cerveau et c'est nous qu’on 
accuserait là-haut. Dieux immortels, il fait un 
mouvement, il respire avec peine. Raffermissons 
la boîte cranienne d’un dernier coup de foulon, 
cui, de foulon, Le coq chante, l’heure sonne : il 
en.-est quitte pour un mal de téte, il le fallait. » 


Après ces nuits agitées, il allait dormir 
- quelques heures sur le canapé de Théophile 
- Gautier ou d’un autre de ses amis et jamais. 
chez lui. Puis, sa badauderie et sa fantaisie le 
- faisaient errer à nouveau dans les rues de Paris. 

« Pas un cercle entourant quelque chanteur. 
ou marchand de cirage, pas une rixe, une 
bataille de chiens où il n’arréte sa contempla- 
tion distraite. L’escamoteur lui emprunte tou- 
jours son mouchoir qu’il a quelquefois et la pièce 
de cent sous qu’il n'a pas toujours. L’abordez- 
vous? le voilà charmé d’obtenir un auditoire è 
son bavardage, à ses systèmes, à ses intermi- 
nables dissertations, à ses récits de l’autre 
monde. Il vous parlera des omni re scibili et 
quibusdam aliis pendant quatre heures et ne 
s’arrétera qu’en apercevant que les passants 
font cercle et les gargons de café font leur lit. 


> ini à voyager sans ln 
« —’—’—‘«Ilsavaitsibien, écrit Houssaye, ne pas avoir > 
le sou, n’avoir pas de feu ni de lieu, n’avoir pas 
de gîte, errer, vagabonder, son corps faisai 
"comme son aimable esprit, il se laissait alle: 
tout droit ou de còté, peu lui importait, pourvu. 
— qu'il allat. > 
_. On en arrive à se demander comment, ce he 
“mineau des lettres pouvait assembler ses idées 
et leur donner la forme aimable et très étudiée E 
qui caractérise son style. È 
« Il travaillait en marchant et de temps à=— 
autre, il s'arrétait brusquement, cherchant dans 
une de ses poches profondes un petit cahier de — 
papier cousu, y écrivait une pensée, une phrase, 
un mot, un rappel, un signe intelligible seulement | 
pour lui et refermant le cahier, SR sa 
course de plus belle. » SG 
Aussi ne fallait-il lui demander aucune exac- — 
titude. M. Buloz vint un jour l’arracher è la ì 
devanture d’un marchand d’oiseaux où il révas- 


Da Lise: « Il tirait de ses ST; une Dente 
— bouteille d’ encre, des a des Povshona Lo 


que Parrivée de quelque connaissance le Ri "e 
- prendre la fuite. De là il entrait au café d'Orsay, — 
s’installait à une table et déployait tout son 
_matériel. A peine avait-il écrit quelques lignes — 
“qu’un ami se dressait devant lui et entamait | — 
pae longue conversation. Gérard reprenait son. | — 

- mobilier de poche et repartait. » (Champfleury). 

- Dans son désordre, il égarait la moitié des 
feuillets rédigés, qu'il laissait sur la table d’un 
“ami, ou perdait dans ses pérégrinations, et si ses 
amis ne s’étaient employés à sa mort à lui édifier 

| pieusement un monument littéraire, bien peu de 
ses ceuvres, dispersées au hasard de la route, ou 
publiées sous. des psoprion vici variés, ne 
seraient arrivées jusqu’à nous. 

C'elit ét6 un grand dommage, car N erval est 

une figure singulière de l’époque romantique, ce 
- serait une erreur de dire de l’école, car, roman- 

tique, il le fut aussi peu de style que d’allure. 

- «Le style du xv1n? siècle lui suffit pour rendre 


du rocher du Hartz et les sorcières Îe Broo] en 
‘ ont dansé autour du jeune poète francais qu'elles 
prenaient pour un étudiant a la grande. 
ronde du Walpurgis nachtaum. >» aa 
La formule un peu darticuliae de ces lravaali 
n’aurait guère suffi à expliquer nì sa tournure. 
v ‘ d’esprit ni la forme de sa folie. Les Filles de feu, 
. suite de nouvelles composées pendant les inter- 
| valles de crises, sont au contraire de véritables 
| monographies de son délire. Dans une sorte de — 
.dédoublement mental, il scrute et dépeint les 
sensations, les idées et les hallucinations patho- # 
<> logiques. C'est la raison analysant la folie. 
. Par un phénomène psychologique curieux,” S 
sorte de confusion mentale, peut-étre, il ne 
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“semble. pas toujours se rendre compte exacte- 
ment, des fictions littéraires dont il enveloppait  . 
encore la peinture étrange de ses hallucinations 
vécues. 

———Danslesouci de faire savoir, après son premier 
internement, qu'il avait recouvré l’intégrité de 
ses facultés mentales et pour excuser peut-étre 
- la bizarrerie de ses inventions, il écrivit & 
— Alexandre Dumas, dans la préface des Filles de 
_ feu: 

«Il est certains conteurs qui ne peuvent inven- 
— ter sans s’identifier aux personnages de leur 
imagination... l'on arrive, pour ainsi dire, à s'in- 
carner dans le héros de son imagination, si bien 
que sa vie devient la vétre et qu'on brùle des 
“—— flammes factices de ses ambitions et de ses 
| AMOUurs. 

«... J'ai cru tout à coup à la transmigration 
des àmes; le xvini® siècle était plein de ces illu- 
sions. Rappelez-vous ce courtisan qui se souve- 
nait d’avoir été sofa sur quoi Schahabaham 
s’écrie avec enthousiasme : « Quoi ! vous avez été 
sofa! mais c'est fort galant... et, dites-moi, 
étiez-vous brodé? » 

« Moi, je m'étais brodé sur toutes les coutures. 
Du moment que j’avais cru saisir la série “de 
toutes mes existences antérieures, il ne me cot- 
tait pas plus d’avoir été prince, roi, mage, génie 
et méme dieu. » 

Dans cette explication qui tendrait à faire 


Gi chemars de l’excitation a comme le 
SLA 


sa réverie s’en nourrit, les recherche, espérant y 
trouver la preuve de ces utopies métaphysiques, 
tout en comprenant l’inanité de ces sortes de 
témoignage. È 

î I y a en Gérard de Nerval deux etres ; ; le 7 


È: l’écrivain ffitiguo vai du i mor- 
bide, qui l’analyse, le scrute avec autant de 


| étaient venus le réclamer au poste et a son ri 
= il se retrouva avec “up, sur son lit de cal 


en dehors de lui». Il en fait le ee DIIDE des 
È légendes orientales. 
Il ne faudrait pas voir en ceci une forte i image 
littéraire, ni méme l’expression d’une croyance 
occultiste, c'est la sensation objectivée que de 
Nerval éprouva quand un esprit étrange; défor- 
mation fantastique de lui-méme, prit par instant : 
la place de sa personnalité raisonnante pour 
s'incarner peu à peu en lui. “SG 
Ce fut lentement, insidieusement que. da 
réverie devint le délire et rien ne pouvait, mème. 
pour ses intimes, signaler la folie naissante: « Ge. 
ne fut d’abord, dit Gautier, qu’un état où l’àme 
plus exaltée et plus subtile percoit des rapports 
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E A si garante que l’on se deman- 
 dait s’il fallait le plaindre ou l’envier. » 

Le déséquilibre mental ne resta pas subjectif, 
il se traduisit bientòt par des actes. Un matin, 
‘après une nuit sans doute passée aux Halles, où 
il avait fait cette acquisition, il se promena dans 
le Palais-Royal en traînant un homard vivant 
au bout d’un ruban bleu, et méme après son 
retour à la raison, il lui fut impossible de con- 
‘cevoir que l’on pùt critiquer cette manière de 
‘faire : « En quoi, éerit-il, un homard est-il plus 
-— ridicule qu’un chien, qu’un chat, qu’une gazelle, 
—qu’un lion ou tout-autre béte dont on se fait 

suivre? J'ai le goùt des homards qui sont tran- 
quilles et sérieux, savent les secrets de la mer, 

- n’aboient pas et n’avalent pas les monades des 
gens comme les chiens, si antipathiques à 
Goethe, qui n’était pourtant pas fou. » 

On linterna à la Maison Blanche, où il resta de 
mars è octobre 1841. Dans la première partie 
d’Aurélia, qui parut quelques semaines avant 
sa mort, il décrit les visions heureuses, pour la 
plupart, de cette première période de la folie. 
Elles se rattachèrent toutes au roman de son 
amour, et à ses croyances sur la transmigration 


des àmes. 


e supprimerent ini son Les prit la. notio 
es ua “agiato dans. 808. -halluema e è 


- mòne Rm une 5 s0iiente et une { I 
è la taille élancée comme Adrienne d’Er 
‘nonville, le guide è travers la ville spirituell 
- De ces réveries, il conserva la certitude de l’im- 
mortalité. « C'est donc vrai, ditil, que nous 
sommes immortels et nous conservons icì les 
- images du monde que nous avons habité; quel 
bonheur de songer que tout ce que nous avons 
aimé existera toujours autour de nous. » Et 

dans la hatè de vivre ce réve d’éternité, il 
exprime pour la première fois sa lassitude de 
SS : « J'étais bien fatigué de dal 
vie. 

Bien que ni dans ses convonatica ni dani ses 
écrits, Gérard de Nerval n’ait jamais manifest 
ouvertement l’intention d’une mort volontaire, - - 
le drame de la rue des Vieilles-Lanternes ne fut: 
que la conséquence d’une idée qui s’était insinuée 
dans.ce cerveau malade, bien des années aupa- 
ravant. Se sentait-il appelé dans l’au-delà par 
ceux qu’il avait aimés dans ce monde? eut-il la 
lassitude d’une vie qu’il espérait reprendre sous 
une autre forme? ou désespéra-t-il de jamais 


es ces. raisons dans sa attinto 
E s > TE zo 
toe une vision.où il "a un premio ; 
el vers la mort. Malgré le mariage de Jenny - 


% il préparait méme è son intention- le 
dn un drame, la Reine de Liu où il desti- = 


 Depuis sa sortie "de la maison de senté 
-jusqu’à son second internement, sa raison resta 
"toujours quelque peu chancelante. Dans le 
dessein de prouver à tous son complet rétablis- - 
«ssement, il partit pour l’Orient et chaque fois 
“qu'il ne se sentit pas sùr de lui-mème, il entre- 

- prit quelque long voyage. En réalité, la guérison 
était loin d’étre complète. Dans une lettre 
«— envoyée à Alexandre Dumas, quelque temps 
après son retour à la vie ordinaire, il écrivait 
— en effet: 

«__—« Quel malheur qu'à “détaut de la gloire, la 
| société actuelle ne veuille pas toutefois nous 
 permettre l’illusion du rève continuel... Au 


— cins- et des ‘commissaires qui i. c 
di on n ‘tende pas. le champ. de la po ea 


mon amour-propre et à ma véracité. » 
Les visions né cessèrent de ona ell 


L contra une femme au teint bléme, au ca 
è décharné. En levant les yeux,il lut au-dessus de 
la porte devant laquelle il passait un numéro 
correspondant è son àge, ce fut une sorte de 
pressentiment. Rentré chez lui, il-vit en rève un | 
étre démesuré qui se inainitonali péniblement 
dans l’espace. Il tomba enfin au milieu de la 
cour obscure en froissant ses ailes le long des 
toits et des balustres. Ce fut ainsi qu’il eut la 
certitude de la mort d’Aurélie. SG 

Quelques jours plus tard une patrouille l'arrò-. # 


tait au moment où il attendait, les bras clenduaso 3g 


‘que son àme montàt dans uhe étoile « parce — 
qu'il s’était préparé à cette ascension en dis- 3g 


i TA dans la chambre voisine, afin d’en chan- 
_ger; et Champfleury remarque que la chemise 
 portée par Gérard n’a pas de col et qu’une 
— manche est déchirée du haut en bas : 

— _—— Tu donnes cela à ta blanchisseuse? 

.—— Oh! répond-il, cette chemise a l’air en 
‘mauvais état. Eh bien, la blanchisseuse me 
respecte beaucoup à cause de cette chemise... 
- Elle est en toile. J'aurais une douzaine de 

‘chemises en calicot neuf, qu’elle n’aurait pas 
les mèémes égards pour moi. 

Le glas de la mort sonne de nouveau à ses 
oreilles, il passait sur la place de la Concorde et 
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ils se dirigea vers la Seine avec l'intantita d’en . 


- fimir, « mais quelque chose m’empéèchait, écrit-il, — 

d’accomplir mon dessein. Les étoiles brillaient 
au firmament. Tout à coup, il me sembla qu’elles 
venaient de s’éteindre toutes è la fois... La nuit 
éternelle était arrivée. Je pensais que la terre — 
était sortie de son orbite et qu'elle errait dans 
le firmament comme un vaisseau démonté se 


rapprochant et s’éloignant des étoiles qui gran- 


dissaient et diminuaient tour èà tour ». Et dans 
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ce cataclysme universel, une seule pensée 


revient lancinante; l’impossibilité de terminer 
une traduction que Heine lui a demandée et 
_ dontilatouché le prix à l’avance. 


Dix jours après la publication de Sylvie dia 
la Revue des Deux-Mondes, la raison sombra de 
nouveau, il provoqua un scandale dans la rue — 
on le conduisit à la Charité : « Je parvins, écrit-il, 
à me débarrasser de la camisole de force et vers 
le matin je me promenai dans les salles. L’idée 
que j'étais devenu semblable è un dieu et que 
J'avais le pouvoir de guérir me fit imposer les 
mains à quelques malades et, m’approchant 


d’une statue de la Vierge, j'enlevai la couronne 


de fleurs artificielles pour appuyer le pouvoir 
que je me croyais. Je marchais è grands pas, 
parlant avec animation de l’ignorance des 
hommes qui croyaient pouvoir guérir avec la 
science seule et, voyant sur une table un flacon 
d’éther, je l’avalai d’une gorgée. Un interne, 


d'une SR ue je comparai ‘à celles deri sigee. “sp 
voulut. m’arrèter, mais la force nerveuse mesta 
- soutenait et, prét à le renverser, je m'arrétai, & 


lui pesi qu'il ne comprenait pas ma mis- 


. sion. 
Defion ue période, son délire évolue vers 
le scrupule et l’angoisse. C'est toujours Aurélie — 
qur en est la cause. Dans son hallucination, ila 
revu son double, il s'appréte à épouser son amie, 


et il assiste aux préparatifs de la fète. Plein de 


—_ fureur pour ce qu'il considère comme une infàme 


trahison, il se répand en paroles violentes et 
provoque un scandale... dans le royaume d’outre- 
tombe. 

« Qu’avais-je fait? J'avais troublé l’harmonie 
de l’univers magique... J'étais maudit, peut- 
étre, pour avoir voulu percer un mystère redou- 
table en offensant la loi divine. Je ne devais 


— attendre que colère et mépris. » 


Une seconde fois, Aurélie est perdue. 

« Tout est fini, tout est passé. C'est moi main- 
tenant qui dois mourir sans espoir. Qu'est-ce 
done que la mort, si c’était le néant. PIùt à Dieu! 
Mais Dieu lui-méme ne peut pas faire que la 
mort soit le néant. » 

Rejeté du monde magique, il se tourne vers 
le ciel chrétien- Comme dans l’abbaye de 
Chaalis, Adrienne -le prend par la main et le 
conduit vers Jésus. Mais, une sorte de confusion 
s’établit dans ses réveries métaphysiques, la 


3 J 6sus est i aase peu i si 2 tout 
cela, se mélent des réminiscences “de la lege 
— d’Odin et de Freya. — i 
_ _—Devant la gravité de son btat, S docteur | 
| Blanche l’installa dans ses meubles à la maison _ 
— de santé. Il écrivit cependant quelques lettres 
_ empreintes de sagesse. « La prolongation de mon 
séjour est due à certaines bizarreries qu'on. 
avait cru remarquer dans ma conduite. Fils 
— —de magon et simple louveteau, je m’amusais à > 
couvrir les murs de figures cabalistiques et à= 
- prononcer où à chanter des choses interdites 
aux profanés : mais on ignore ici que je suis 
compagnon égyptien (refik). » = ea 

En juillet 1854, il rentre à Paris; le 8 aoùàt,on | 

= l’internait à nouveau. Gette fois, son délire ——— 
prend plus nettement la forme d’un délire | — 
alcoolique; il est atteint de la manie de la persé- > 
cution. Il accuse le docteur Blanche, pour lequel . 
il avait toujours manifesté une affection des 
plus vives, la terre et le ciel, de le poursuivre de 
leur haine. Il supplia si bien ses amis de le déli- 
vrer, que ceux-ci l’écoutèrent et, en octobre, il 
errait è nouveau dans Paris. 

C'est alors qu’il mit en ordre, en quelque 
sorte, les souvenirs de son délire. Il écrivit la 
première partie : Le Réve el la Vie, « les rapports 
avec les milieux, les circonstances, les accidents, 
les antériorités, les souvenirs de la veille et du 


iris > » "Th. ue): i AE 
e 20 du méme mois, Gauliee # e 
e dans les bureaux de la Revue. cont 


-— Il refusa un paletot que Gautier È offrait 
en assurant que le froid était tonique, et il leur 
- fit admirer un cordon quiil disait étre la cein-—— 
ture que porta Mme de Maintenon quand elle © 
fit représenter Esther à Saint-Cyr. 
-Le 24, il est arrèété dans une rafle de bohé- 
—miens, dans un cabaret des Halles, où il tra- 
- vaillait. A ses amis, qui viennent le reconnaître,. 
il confia : « Croyez-vous que c’est à peine si je _ 
| puis écrire vingt lignes par jour, tant les ténèbres 
— m’envahissent. » La ceinture de M®me de Main- 
| tenon était devenue la jarretière de la reine de 
Saba. 

Le 25, il gelait à 18° au-dessous de zéro, il se 
pendit la nuit, rue des Vieilles-Lanternes, avec 
la jarretière de la reine de Saba, utilisant pour 
— sa mort mème ce qu'il SOI une matérialisation 
“de son réve. 

« La rue des Vieilles-Lanternes, une noire cou- 
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pure un les hautes maisons vl une E 
grille d’égout, sinistre soupirail de l’enfer, un — 
escalier aux marches calleuses, un barreau — 
- — rouillé où pend un reste de lacet, tout ce sombre 
poème de fétidité ‘et d’horreur, tel était. le. 


théatre préparé pour ce drame du désespoir. Ge 
coupe-gorge du vieux Paris, conservé comme par 
fatalité au milieu des splendeurs de la civilisa- 
tion et qui, Dieu merci, a disparu... Un froid 
— matin de janvier, cette abominable ruelle fut 
témoin de cette agonie solitaire. Au fond de 
l’étroite fissure, un pàle rayon faisait luire sur la 
place du Chàtelet la renommée d’or de la Fon- 


taine comme un vague symbole de gloire..., sur 


la plate-forme de l’escalier voletait et sautillait 
en sombre livrée- de croque-mort, un corbeau 
privé dont le croassement lugubre semblait 
adresser au suicidé un appel qui fut entendu, 
hélas ! Qui sait si le noir plumage de l’oiseau, son 
cri funèbre, le nom patibulaire de la rue, l’as- 
pect épouvantable du lieu, ne parurent pas à 
cet esprit depuis.si longtemps en proie au réve, 
former des conceordances cabalistiques et déter- 
minantes et si, dans l’àpre sifflement de la bise 
d’hiver, il ne crut pas entendre une voix chu- 
choter : C'est là!... » (Th. Gautier.) 

Dans ses poches, on trouva les feuillets ina- 
chevés du Réve et la Vie, le dénouement qui n’en 
fut jamais écrit, «la plume étant brisée », fut en 
réalité la fin mème de Gérard de Nerval. 
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Plus de soixante ans se sont écoulés depuis 
la mort de Baudelaire, les critiques ont succédé 
“aux notices biographiques. Jean Moréas, le der- 
nier des écrivains sur qui l’influence bau- 
delairienne fut indéniable, comme Verlaine, Mal- 
larmé, Huysmans, est mort depuis douze ans 
bientòt. Et le poète des Fleurs du Mal reste tou- 
jours pour les défenseurs d’une moralité qu’il 
ne voulut, certes, pas attaquer une sorte de Satan 
ironique pontife de tous les vices, émule du divin 
marquis. Sa muse leur apparaît une quelconque 
“sorcière ivre de vin, de haschich et d’opium. 
Baudelaire reste, en un mot, l’ètre énigmatique 
et quelque peu légendaire qu'il se plut à « poser ». 
Et de sa vie, de ses lettres, de ses chagrins, de sa 
mort méme, la pudibonderie sentencieuse tire 
une morale facile : il ne fut que la victime des 


Zî, CS Î 3 
Prévoyant sans doute, in son amitié, i 
_—‘—’1discussions violentes que susciterait l’euvre di 
= son ami, Théophile Gautier défend par avance. 

Baudelaire d’avoir abusé des modificateurs intel 
Jectuels : « Qu’il ait essayé une ou deux fois du 
haschich comme expérience physiologique, cela. 

»- est-possible et méème probable, mais il n°’en 
x a pas fait un usage continu, ce bonheur acheté 

à la pharmacie et que l’on emporte dans la pose 
de son gilet lui répugnait d’ailleurs. » = 
Malgré cette dénégation précise dont s ‘em | 
 parèrent quelques ennemis du poète pour affir- 
mer que les paradis artificiels étaient une suren- — 
chère littéraire, Baudelaire fut un toxicomane 
indéniable. Il le devint par dilettantisme, 
désir d’inconnu, recherche de l’étrange, et il 
retourna au poison pour « tuer le temps » et 
secouer le lourd ennui qui accabla son exis- 
tence.- = 
« Dans ce monde étroit et si plein de dégoùt, 
un seul objet me sourit : la fiole de laudanum, 
une vieille et terrible amie, comme toutes lei 
amies, hélas! féconde en caresses, mais aussi en 
traîtrises... » Dans sa correspondance privée, on 
retrouve maintes phrases montrant qu’il ne 
renonga jamais complètement au laudanum. Il 
ne semble cependant pas y avoir puisé le 
bonheur- et la volupté décrite par Farrère. 


a rela ida vie, ce fut, comme 

C eridge, pour lui demander un soulagement se 

louleurs qui le harcelaient. = 
goùta è toutes les ivresses. Du haschich, 


il essaya au club de l’hòtel Pimodan, où il 
demeurait, il ne semble pas avoir borné l'usage 


qui ne sont point dénués d’intérét. 

— Ce commergant, inventeur d’une spécialité 
de la confiture verte, désirait étre cité dans une 
note. « Vous me dites, écrit Baudelaire à son 
éditeur, qu’il faut que le pharmacien prenne de 
suite, en échange de son nom imprimé dans une 
note d’une tournure scientifique, deux cents 
‘exemplaires. Croyez-vous qu’il soit digne de 
“ vous et de votre maison de se conduire ainsi. », 
7 Après avoir hésité à renvoyer la note à la fin du 
- volume, il y renonga. « Une terreur me prend au 
sujet de la note pharmaceutique, il suffit de la 
malveillance de quelque méchant bougre, dans 
 quelque sale journal, pour vous ceréer des 
‘embarras. » 

Le délicat, le dandy, que fut Baudelaire, ne 


IR Sr asi DU ca 2 
Si pa méme pas les j joies grossières = vive 

| paradis populaire. Il ne se grisa pas, sans doute, =: 
‘mais il en usa avec un _manque de modération 39 

qui fait écrire à sa mère : « Je suis impressionnée s 
“d’apprendre le goùt ignoble que Charles a pour | 
- Je vin. Il me semble que j'en suis humiliée, Que Y 

cela lui ressemble peu! que c'est canaille! ».—— 

Jamais satisfait, il chercha des ivresses iné- 3 
dites et, dans les notes qu'il Jaissa après sa mort, 
on trouva le projet d’une nouvelle sur la cigué —< 
irlandaise. Mais d’avoir butiné sur toutes ces 
fleurs vénéneuses, il n’eut, en réalité, de passion — 
exclusive pour aucune d’elles. Son goùt morbide 
fut une maladie de la volonté, une rechèrche de 
l’introuvable, ce ne fut jamais l’impérieuse 
nécessité de l'accoutumance. Baudelaire a de- 
demandé è. l’opium, au haschich, cet oublî 
momentané, cette illusion transitoire de l’arrét, 
du repos. Dans la « chambre double », des 
poèmes en prose, il définit d’une fagon imagée 
comment il s'évade momentanément, gràce au 
laudanum, des trivialités de « la vie, de l’insup- 
portable, de l’implacable vie » et de l’abri misé- 
rable de sa médiocrité. 

D'après l’opposition vigoureuse qu’il trouve 
entre ce bain de paresse « aromatisé de regret 
et de désir », et le découragement qui l’étreint au 
réveil devant la brutalité du temps qui a repris 
sa « dictature » entre la chambre tiède et par- 
fumée et le taudis sans feu où l'on respire le 
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« ranci a la désolation », on pourrait définir la 
— béatitude de son ivresse, une trève dans la lutte, 
 Poubli du présent, comme il l'écrit ailleurs, 
l’oasis dans le désert, béatitude dont la rancon- 
était au réveil une aggravation dans la tris- 
_ tesse, due à la paralysie dela volonté et de l’éner- 
gie par le toxique. La vie ne lui ayant accordé 
nulle jouissance positive, il voulut augmenter «la 
dose d’opium naturel que chaque homme porte 
‘en soi, incessamment: sécrétée et renouvelée » 
et obtenir du moins une satisfaction négative. 
- Ne pouvant atteindre la « tulipe noire » ou le 
«dahlia bleu » de son idéal, il chercha à ne point 
voir la tristesse de la réalité. 

N’en déplaise cependant aux défenseurs des 
joies procurées par les paradis artificiels, pour 
qui Baudelaire est le dieu réalisant, dans une 
—ceuvre étincelante, l’apogée de l’intellectualité 

factice et des ivresses grandiloquentes, les 

ceuvres du poète ne doivent rien au vin, pas 
plus qu’au haschich ou è l’opium, elles sont le 
reflet d’une individualité anormale peut-étre, 
nostalgique, orgueilleuse, étrange en tout cas, 
pour laquelle la vie fut amère, sans répit et sans 
joie. Il la prit en haine et vit alors toute chose 
« sous l’angle particulier de son pessimisme », 

« Il aime à suivrel’homme pfle, crispé, tordu, 
convulsé par les passions factices et le réel ennui 
moderne à travers les sinuosités de cette madré- 
pore qu’est Paris, à le surprendre dans ses 
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= << Si un nai se compose de fleurs étr 
= ‘aux couleurs métalliques, au parfum vertigine 
- dont le calice, au lieu de rosée, contient d’àcres. 
 larmes ou des gouttes d’aqua tofana, il peut. 
__°—’répondrequ’iln’en pousse guère d’autres dans le 
“— terreau noir et saturé de pourriture. comme le 
__ sol de cimetière des civilisations décrépites. où - 
- se dissolvent parmi les miasmes méphitiques les. 
cadavres des siècles précédents. Sans doute les 
vergiss-mein-nicht, les roses, les marguerites, les 
violettes, sont des fleurs plus agréablement, prin- 
tanières, mais il n’en croît pas beaucoup dans 
la boue noire des pavés des-grandes villes. » 
(Th. Gautier.) - 
Ce ne fut point pour s’attirer le succès facile | 
d'une curiosité malsaine qu'il traita des sujets | — 
.considérés généralement comme en dehors du 
domaine de la poésie. Il y dédaigna le lubrique 
et l’obscène et il sut très habilement éviter la 
laideur malpropre. Ce fut le besoin d’abord de se 
singulariser. Puis, entraîné par le goùt de l’obs- 
3 tacle, il joua la difficulté d’extraire la beauté là 
où l’on ne voyait communément que l’hor- - 
reur. S 


Xi 


II 


Baudelaire avait la manie, enfantine parfois, 
de vouloir provoquer l’étonnement. Dans son 


ceuvre, il chercha à stupéfier par les titres et 


l’audace du sujet. Et cette pensée quelque peu 


surprenante, il l’habilla avecla méme affectation - 


maniérée qu'il apportait dans sa tenue. 

Au moment où les artistes, les écrivains, tout 
ce qui n’était point le « bourgeois» ou le classique 
affectait une mise excentrique, où la violence 
des tons et l’absence du linge s’alliaient à une 
forme inédite : vèétement allant du pourpoint 
rouge de Gautier au débraillé fantaisiste de 
Petrus Borel, Baudelaire recherchait une élé- 
gance impeccable, aussi peu romantique que 
peu classique, mais d’où était rigoureusement, 
bannie toute faute de goùt. C'est un parfait 
dandy que présente Th. Gautier, aussi maniéré 
dans sa tenue qu’affecté dans sa conversation. 


È n Î 
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a tait, éerit-il, les cheveux Tia trés ras. 
plus beau noir; ses cheveux, faisant des. 
intes régulières sur le front d’une blancheur 
clatante, le coiffaient comme d’un casque sar- — 
azin; les yeux couleur de tabac_ d’ Espagne > 
vaient un regard spirituel, profond et d’une 
\énétration peut-ètre un peu trop insistante. | 
Quant à la bouche, meublée de dents très 
| blanches, elle abritait sous une légère et soyeuse 
moustache ombrageant son contour, des sinuo- 
sités mobiles, voluptueuses et ironiques comme 
les figures peintes par Léonard de Vinci. Le nez 
«fin et délicat un peu arrondi, aux narines palpi- 
 tantes semblait subodorer de vagues parfums 
. lointains; une fossette vigoureuse accentuait le 
“menton comme le coup de pouce final du sta- 
‘tuaire; les joues rigoureusement rasées contras- 
“taient par leur fleur bleutre que veloutait la 
- poudre de riz avec les nuances vermeilles des 
“pommettes. Le cou, d’une élégance et d’une 
blancheur féminine, apparaissait dégagé, par- 
tant d’un col de chemise rabattu et d’une étroite 
cravate en madras des Indes et à carreaux. Son 
vetement consistait en un paletot d’une étoffe 
noire lustrée et brillante, un pantalon noisette, 
des bas blancs et des escarpins vernis, le tout 
méticuleusement propre et correct, avec un 
cachet voulu de simplicité anglaise... 
« Charles Baudelaire appartenait à ce dan- 
‘dysme sobre qui ràpe ses habits avec du papier 


> LE 
—_ «La charge très en honneur, à Pimodeni éta 
méprisée de lui, mais il ne s’interdisait ni les 
paradoxes, ni l’outrance. D’un air très simple, 
très naturel et parfaitement détaché, comme si 
c’était un lieu commun è la Prudhomme, sur 
la beauté ou la rigueur de la température, il 
avangait quelque axiome sataniquement mons- 
trueux ou soutenait avec un sang-froid de glace 
quelque théorie d’une extravagance mathéma- 
tique, car il apportait une méthode rigoùreus: 
dans le développement de ses folies... > 
«On peut dire de lui que c’était un dandy égaré 
dans la bohème, mais y gardant son rang et ses — 
manières et ce culte de soi-mème qui caractérise Si 
l'homme imbu des principes de Brummel. » 
Cette affectation de politesse xvi siècle, 
il la tenait de son père, ami de Cabanis et de 
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Gondorcet, commensal des Praslin, qui lui en 
 inculqua tout jeune les rigoureux principes. 
Jointe à ses plaisanteries funèbres, è ses para- 
doxes elle contribua à former au poète une per- 
sonnalité qui fit un contraste avec son milieu et 
presque avec son époque. 

On ne pourrait citer toutes les anecdotes que 
ses mystifications ou ses paradoxes suscitèrent, 
il suffit d'ailleurs de relever celles qui soulignent 
sa tournure d’esprit. 

Un jour, rapporte M. Claretie, il allait corriger 
des épreuves à l’imprimerie Kugellman : « Je 

me suis donné cette nuit, conta-t-il, un concert 

tout à fait original. J'ai attaché par la queue 

devant ma fenétre et de facon è ce que ses griffes 

puissent se promener sur les vitres, un chat la 

téte en bas, et je me suis couché. Je n’ai certes 
- pas dormi. Heureusement ! Non, vous ne pouvez 
vous imaginer quelle singulière et pénétrante 
symphonie composent les miaulements d’un 
chat et le bruit des griffes sur le verre, c'est 
délicieux ! » 

Ses plaisanteries avaient assez souvent aussi 
une tournure perverse ou sinistre. Dans ces 
mystifications comme dans son ceuvre, il allait 
naturellement au macabre. Il lui arrivait de 
commencer le récit-de quelque invention féroce 
par: « Quand j’ai assassiné mon pauvre père », 
prononcé de la facon la plus naturelle que l’on 
puisse imaginer. 


de la cervello de petit ‘enfant? ». et de nt 
issement de son eda il ajoute 


? 


c > a sta 

S Si faillit une fois faire rasa ST terre 
ce bon Verteuil, secrétaire du Théatre-Fi 
—gais, en lui décrivant minutieusement, lenti 
‘ment, avec la patience d’un tortionnaire, les. 
images des supplices qu'il venait de voir à Jas 
- salle des Missions, rue du Bac, Le pauvre Ver- 
- teuîl, nourri du sourire des comédiennes, s’agi- 
tait, haletait derrière son bureau, Mais le ter- 
rible Baudelaire ne le lîchait pas et redoublait 
de minuties > C 

— On leur arracha la peau de la tète, on leur. 
extirpa les ongles des mains et des pieds, 

— AK! mon Dieu! soufflait Verteuil, 

— N°est-ce pas, monsieur Verteuil, qu'il est. 
beau de soufirir pour sa foi, i 

— Sans doute, cui, c'est très beau, mais je 
vous avoue, monsieur Baudelaire, que je me sens 
tellement SDA d’une telle vertu, 

— Eh quoi! monsieur Verteuil, vous ne 
mourriez point pour vos convictions? 

Par moment, se glissait dans le cabinet une 
petite actrice minaudière et caline, venant 
demander une loge ou un congé. Verteuil, se. 
cramponnait è elle, comme à un sauveur; il 


vreda te de la victime avec son E 
Ì rd, lui arrache le coeur tout sanglant et. 
vale, un calembour en action, vous comprenez, 
monsieur Verteuil, pour se donser du coeur. 
erteuil, à la fin, demanda grace et Baude- 5: 
mire sortit radieux. <= 
Il n'était jamais « plus lugubre, éerit Cladel, È 
que lorsqu’il voulait_ paraître jovial. Il avait — 
alors la parole troublante et sa vis comica don- 
—nait le frisson. Etait-il en verve? Ah! de deux 
| choses l’une en ce cas : ou bien il vous racontait 
‘entre deux éclats de rire aussi déchirants que 
.s sanglots, sous prétexte de vous désopiler 
da Late on ne sait quelles histoires d’outre- 
. tombe qui vous glacaient le sang dans les veines, 
- ou bien il se moquait impitoyablement, mais 
très adroitement de ses auditeurs pendant une 
heure ou plus, en s’appliquant à leur démontrer 
en termes techniques et de la haute école, la 
quadrature du cercle, la perversité des comòtes, 
| l’attirance des gouffres, le mouvement per- 
 pétuel, la transmutation des métaux, l’infailli- 
bilité du pape, la bonté des démons ou la férocité 
de Dieu... » 
«_—Quel merveilleux paradoxe n'’était-ce point 
pour Baudelaire que de célébrer en termes choisis 


= 
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les = du mal, quelle splortdide ironie que sd 
les invocations è Satan, quel magnifique moyen — 


d’ « étonner » son époque que d’en chanter les 


turpitudes et les vices. C'est un peu du dandy, 
du causeur maniéré, qui reparaît dans son style. 
Il fallait, disait-il, que l’expression s'adaptàt | 


à la pensée comme un. gant à la peau. Cladel 


nt i elio ve N o 


raconte, à ce sujet comment son maître tra- 


vaillait : 

« Etait-il bien exact ce mot? Et rendait=il 
rigoureusement la pensée voulue? Attention! 
ne pas confondre agréable avec aimable, accort 
avec charmant, avenant avec gentil, séduisant 
avec prévenant, gracieux avec amène, hélas! 
Ces deux termes ne sont pas synonymes, ils ont 
chacun une acceptation particulière, ils disent 
plus ou moins la mème chose. Il ne faut jamais, 
au grand jamais, les employer l’un pour l’autre. » 

Pour le genre qu'il innovait, il lui fallut créer 
une langue nouvelle ‘et ajouter de nouveaux 
coloris à sa palette. « Il a su trouver ces nuances 
morbidement riches de la pourriture plus ou 
moins avancée , ces tons de nacre et de burgan 
qui glacent les eaux stagnantes, ces roses de 
phtisie, ces blancs de chlorose, ces jaunes fielleux 
de bile extravasée, ces gris plomb de brouillard 
pestilentiel, ces verts empoisonnés et _ métal- 
liques puant l’arséniate de cuivre, ces noirs de 
fumée délayés par la pluie le long des murs 
plàtreux, ces bitumes recuits et ròussis dans 


— toutes les fritures de l’enfer, si excellents pour 
- servir de fond à quelque téte livide et spec- 
 trale. » (Th. GAUTIER). 


Il ne fut au fond pas plus réaliste qu'il ne 
voulut étre immoral. 

Quand parurent Les Fleurs du Mal, Baude- 
laire s’attendait è un « éreintement ». La réalité 
dépassa son attente, il eut, lui écrivit Victor 


Hugo, les honneurs de la police correctionnelle. 


Au milieu de tous les tracas de son procès, ce qui 
laffecta le plus, fut l’accusation d’immoralité. 


“Il était sincère en l’écrivant, car son but ne 


fut nullement celui d’un prosélyte du mal. 

De ces fleurs, délicatement ciselées, il ne pou- 
vait concevoir qu'il s'en exhalat un parfum per- 
nicieux. Il avait, sans plus, fait ceuvre de dilet- 
tante. 

Malgré la « fiétrissure de la correctionnelle », 
il posa plus tard sa candidature au fauteuil de 
Seribe et de Lacordaire. Pas un instant il ne 
s’illusionna sur ses chances de succès, ce fut une 
candidature fantaisiste, mais surtout une mani- 
festation platonique de romantisme : « Comment 
n’avez-vous pas deviné, écrit-il à Flaubert, que 
Baudelaire, cela voulait dire : Auguste Barbier, 
Théophile Gautier, Banville, Flaubert, Leconte 
de Lisle, c’est-A-dire la littérature pure. » Il n’en 
fit pas moins toutes ses visites à des membres 
de l’Académie dont plus d’un « dut apprendre 
à épeler le nom de M. Baudelaire, qu'il ignorait ». 
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prose des paradis artificiels, s leve surtout une 
ccablante mélancolie, une nostalgie presque. 


aladive que Baudelaire SAI 3 


vie parce qu'elle lui fut pesante et sans gaieté, 
l détestait les hommes de trop l’aimer et d’y 
rechercher, sinon d’y trouver, un bonheur qui. 
— lui semblait refusé. 
— —Dès son enfance, il éprouva, écrit-il, « la lassi- 
tude de la vie » et il en donne l’explication « dans 
un sentiment de solitude malgré la famille et au 
— milieu de ses camarades surtout ». 
L’isolement fut en effet le malheur de Logte 
fsson existence, — 
_ ——Al’age de six ans, il perdit son père, et Caro- 
line Dufoys, sa mère, épousa l'année suivante, le 
- général Aupick. Dès lors, il fut privé des caresses 
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a Mae Baudelaire n’avait pas été pro- > 


digùe envers son enfant. 


D’après Maxime Ducamps, « fàché des second > 
noces que sa mère venait de contracter, il s ‘était. 2 
le soir mème emparé de la clef de la chambre 


nuptiale et s’en était allé la jeter dans le bassin — — 
du jardin public. Il se délectait à l’idée du ser- 


‘rurier appelé pour crocheter la serrure de la 
chambre nuptialè, à l’impatience amoureuse du 
beau-père, aux remords probables de sa mère ». 
Telle était l’anecdote que Baudelaire racontait. 
Si l’espièglerie est possible, le satanisme précoce 
de ce gamin de sept ans, escomptant l’impatience 


amoureuse de son beau-père, reste bien impro- 


bable. 

-Dès les premiers jours néanmoins Baudelaire 
congut sans aucun doute une aversion profonde 
envers cet étranger qui venait prendre la place 
de son père et lui ravir la tendresse de sa mère. 
Devant la sévérité un peu militaire du général, 
incapable de comprendre cette nature fantasque, 
cette aversion devint une rancune profonde, une 
haine véritable. 

C'est l’explosion de ce sentiment, plus que 
son amour du peuple, et la manifestation d’un 
républicanisme soudain, qui fit descendre Baude- 
jaire dans la rue en dix-huit cent quarante-huit. 
Maxime Ducamps le rencontra au milieu de la 
foule pillant la boutique d’un armurier. Il allait, 
répétant incessamment, comme un refrain : « Il 
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> ; 
i fusiller le général Aupick. » Mais, n’était-il 
| pas un meneur d’hommes, ou bien son enthou- 
A siasme, de se formuler d’une facon aussi person- 
‘nelle, fut-il peu communicatif, on ne fusilla pas 
le général. 
De ses études secondaires, rien n’est bien 
caraetéristique, si ce n’est son goùt pour Delorme 
et Chénier, peu fait pour s’opposer à sa mélan- 
colie naissante. Peut-étre faut-il citer aussi 
quelques imitations des rapsodies de Pétrus 
- Borel où l’on peut pressentir la manière du 
- poète des Fleurs du mal. 
T Dans la critique où il a déchiré Baudelaire 
= avec une partialité haineuse qui contraste avec 
- la froideur et la justesse de ses appréciations 
- ordinaires, M. Brunetière dit qu'il eut quelque 
peine à passer son baccalauréat. Qu’importe son 
_ plus ou moins grand succès dans cette épreuve 
— académique dont le classicisme universel ne 
pouvait intéresser un esprit aussi entièrement 
personnel que l’était mème alors déjà le futur 
poòte. 

A la fin de ces études secondaires, le général 
Aupick voulut diriger son beau-fils vers la diplo- 
matie. Nettement Baudelaire déclara qu'il se 
destinait entièrement è la carrière littéraire. Ge 
fut la rupture définitive avec sa famille. Pour 
essayer cependant de le détourner de ce projet, 

- elle lui fit entreprendre un long voyage en 
Orient. S'’il faut le croire, il fit mème pendant ce 
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emps quelques entreprises & SR 
vint n arrété dans. son dessei 


SÙ des Fine ‘du 3 G na a Id al 

nous révèle toute la mélancolie et l’amertumi 

— qu'il ressentit de ces luttes familiales. 

A son retour, il était majeur.ou à peu près, 

réclama ses comptes de tutelle et-s’installa è so: 

__gré dans le cadre de l’hòtel Pimodan, où nous le 

présente Théophile Gautier. Il înena cette vie d 

dillettante oisif, de dandy élégant, qu'il chéri È 

‘salt. SS 

Elle dut ètre parfois assez bruyante, car un 

jour, son propriétaire lui en fit le reproche. — 

— Je ne sais, monsieur, ce que vous voulez 

dire, répond Baudelaire d’un air gracieux, on 

ne fait chez moi que ce qui se fait chez tous les’ 

gens comme il faut. | 

— Pardon, monsieur, nous entendons ren- 

verser les meubles, frapper à terre, crier à toutes 

les heures de la journée et de la nuit. 5 

— Encore une fois, monsieur, je vous donne — 

ma parole d’honneur que rien d’extraordinaire 

ne s'y passe. Je fends du bois dans mon salon, 

je traîne à terre ma maîtressse par les cheveux, 

cela se passe chez tout le monde et vous n’avez 
nullement le droit de vous en préoccuper. 
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ai toutes tendues raiformenGii ta papier 
glacé aux énormes ramages rouges et noirs qui 
accordaient bien avec les draperies d’un lourd 
damas antique, Sur ces fonds d’une élégance 
voluptueuse et farouche, réchauffés cà et là par 
de vieilles et fauves dorures, était accrochée, 
mais sans verre et sans cadre, toute la série des 
Hamlet lithographiés de Delacroix et aussi une 
tete peinte par Delacroix d’une expression 
. inouie, intense, extra-terrestre qui représentait 
la douleur. » 
__ Les livres étaient soigneusement enfermés, 
comme les verres et les assiettes, dans des pla- 
cards dissimulés dans l’épaisseur de la muraille. 
‘Rien ne pouvait déceler les goùts ni les occu. 
- pations du maître du logis. Les meubles ache- 
vaient de donner un caractère étrange à cette 
demeure. Banville décrit des fauteuils et des 
divans « gigantesques » faits, à ce qu'on eùt pu 
croire, pour donner l’idée d’une race de Titan, 


_ une table « taillée dans ie noyer massif », aux = 
lignes capricieusement contournées. Il y avait. — 
aussi un lit sculpté, sans pied, ni colonne, sorte | 


de cercueil de chène où couchait Baudelaire. 


Son désir d’étonner, se manifestait parfois. = > 
avec une véritable ingénuité. A Asselineau, lors —— 


‘de la première visite que lui fit celui-ci : 


— Gela vous étonne, dit Pandelana que je 


demeure dans un tel quartier? 


— Pas le moins du monde, je trouve cela tout 


naturel... 

Son logement était au troisième, on y montait 
par un escalier de service, à rampe de bois, 
Baudelaire, qui me précède en me regardant 
comme un inquisiteur, me demande à chaque 
étage : 

— Vous étes étonné de voir un tel escalier? 

Une fois compris que c’était un système, il 
aurait pu me montrer l’hypogriffe ou l’oiseau 
Roch, que je lui aurais dit : « Bonjour monsieur. » 

Dans la chambre du poète, deux ou trois 
coucous battaient sur le mur : « Vous étes 
étonné... fait Baudelaire. » Et Asselineau de 
répondre : « Moi? pas du tout ! J'ai déjà vu cela 
chez Charles le Quint. » (Les Baudelairiana, 
d’après Louis BERTAUD.) 

Ces quelques années de tréve dans l’Apreté 
de cette existence, ne furent pas de bien longue 
durée. Inquiet de l’inutilité de cette vie, et des 
dépenses de Baudelaire, son beau-père lui fit 
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onner un conseil judiciaire en 1844, et alors 
commenga cette vie de médiocrité, de géne, de 
souci que fut celle de l’écrivain jusqu’à son 
| dernier jour. Dans une lettre à Paulet Malassis, 
«illa décrit d’une phrase : « Ma vie sera toujours 
_ faite de colère, de morts, d’outrage et de mécon- 
tentement de moi-méme. » 
. Dans presque toutes ses lettres reviennent 
les mémes soucis, les dettes, le besoin d’argent. 
Combien il dut en coîter à son orgueil d’étaler 
ainsi la pauvreté de son existence, soit à son 
notaire, soit à son éditeur, soit à la Société des 
_— gens de lettres, pour solliciter une avance, un 
emprunt ou retarder une échéance. 
Courageusement, cependant, il se mit au tra- 
“ vail; en 1845, il fit une critique du salon très 
— remarquée, il publia les traductions d’Edgar 
Poé en feuilleton, mais, comme le dit Gautier, 
« son talent ne se prétait pas à un travail régulier 
et de facile débit comme celui d’un journal » et 
« ses ceuvres épouvantaient par leur originalité 
les timides directeurs de revues ». Il ne pouvait 
que végéter. 

Un jour, il accepta la rédaction sineale d’un 
journal conservateur de Chàteauroux, cela 
malgré la manifestation de ses idées démocra- 
tiques de 1848. Au dîner de réception, furieux 
peut-étre d’avoir quitté la capitale et ses amis, 
exaspéré de la nullité de l'entourage où il 
allait se trouver confiné, il ne desserra pas les 
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== D << a % il avait è amené avec hi 
- aetrice qu'il fit passer pour sa femme; le secre 
— fut découvert et le président du conseil d’adi 
- —nistration, un Rotairo, lui langa cette mercu 
so<»riale.: 
——’‘« Monsieur, vous nous avez trompé. Mme Has 
delaire n’est. pas votre femme, c'est votre 
«favorite ». A quoi Baudelaire riposta ; « Mon- 
sieur, la favorite d’un poète peut quelquefois 
valoir l’épouse d’un notaire. » Le soir méme il > 
repartait pour Paris, (Firmin Boromi, Figaro.) | 
Ce fut son seul essai sérieux de annata 
politique. SP 

Toujours eni. par le an de sortie de sa. 
situation génée, il entreprit vers 1864 une série —— 
de conférences en Belgique, il fit une première 
conférence sur Delacroix, une seconde sur. 
Théophile Gautier, devant une salle à peu près 
vide, ce fut tout, et il écrit à son tuteur M, An- — 
celle : « Je n’aurai retiré de mon voyage en Bel 
gique que la connaissance du peuple le plus béète 
de la terre et l’habitude d’une chasteté complète, 
laquelle n’a d’ailleurs aucun mérite, » 


ai passé, i: pour agent de police (c'e 
sa gràce è un bel article que j ai éerit 


1) ; ensuite, Jai i passé pour un sor@ntte = Si 
de Paris pour corriger les épréuves de 


qui; je rendais à la «333 ea etonm’acru... — 
Je nage dans le déshonneur comme un poisson 
- dans l’eau. » 
— Décu dans ses espérances, agacé de ce qu'il 
‘appelait la « bétise » de son entourage, Baude- 
— laire donna libre cours à son ironie mordante et 
publia quelques satires qui ne durent lui attirer 
— en aucune fagon la sympathie des Belges. 
Dans le parnasse satyrique du xIx® siècle 
‘parut, en effet, en 1866, une poésie fort peu 
aimable surles femmes belges, où l’on ne retrouve. 
rien de la politesse affectée du dandy d’autrefois 
ni de la simple galanterie francaise. 
# Il n’est guère plus aimable pour l’élément 
- —masculin. «Les Belges sont des ruminants qui ne 
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regrette que cet esprit d'élite n’ait pu e 
envers l’infériorité intellectuelle moyenne, cette 
. — indifférence souriante, faite de mépris, beau- È 
di =" coup plus que d’indulgence,: 3 


ia 


t igé. Baudelaire avait peut-étre cette amati- 
ité dont Verlaine se réjouit pour lui-méème, 
mais « marchand de nuages », nourri d’idéal, 
il demanda à l’amour ce qu’il entrevoyait pour 
toutes choses : l’infini. Et son illusion se brisa 


— sans indulgence pour la femme, et confondit, 
— volontairement, sans doute, l'amour et la sen- 
sualité. 

- Aussi, ne connut-il que l’isolement, triste apa- 
‘nage souvent de l’intellectualité, et chaàtiment. 
‘de l’humanité qui veut trop s’élever. 

— Il définit lui-mème sa fagon de penser : « En 
“amour, gardez-vous bien de la lune et des 
étoiles, gardez-vous de la Vénus de Milo, des 


_ Dans ce « désert d’ennuì », il n°y eut mème 
pas l’abri d’une affection sincère, dans cette | 
lutte sans trève, le soutien d’un amour par-- 


- Ja encore contre le terre à terre. Il fut, par suite, 


LA 


piaftratt pas Parini Coruhiea a resseml 
peu ‘au chercheur : « D’un infini TUE Jaime. 
= 3 ai jamais connu. » E 3 
Il demeure convaincu de l’infériorité intellea 
= "gal de la femme. « Elle ne_sait pas séparer 
> lame du corps, gcrit-il, elle est simpliste comm 
- les animaux », et aussi de Peenenoi “et irrém& 
— diable malentendu des sexes : « Dans l'amour 
__—comme dans toutes les affaires humaines, Ven: 
i tente cordiale est le résultat d'un malentendu. 
-_‘’ L’homme crie : « O mon ange! ». La femme 
-_——roucoule ; « Maman! maman! » Et ces deux 
_—imbéciles sont persuadés qu’ils pensent de con- 
cert. Le gouffre infranchissable qui fait line 
communicabilité reste infranchi, i 

Gette. erispation d'un insatisfait, ce déses- 
poir d’un idéaliste désillusionné, c’est ce que 
l'on a appelé le sadisme de Baudelaire. 

Enfin, « un accident capital et douloureux », 
sur lequel nous aurons è revenir plus loia, 
s'ajoutait à sa déception sentimentale, et, ren- 
dait de son còté l’isolement systématique. = 

A cette nouvelle forme de sa mélancolie nas- 


Teance. 5: 
« Un soìr, écrit Ponpard- Davy], - nous mots 
uvions daris jè nè sais quelle brasserie et le 
ète des Fleurs du Mal racontait je nè sais 
i d’énorme. Une femme blonde, assise à — 
notre table, écoutait cela, les yeux besrquittàs . 
t la bouche ouverte. Tout à coup, le narrateur. 
mterrompant : « Mademoiselle, vous que les 
—«* épis d’or couronnent et qui si superbement 
“« blonde m’écoutez avec de si jolies dents, je 
‘« votidrais mordre daris vous et si vous dai- 
< gniez me le permettre je vais vous dire com- 
« ment je désirerais vous aimer. Au reste, vous. 
« adorer autrement me semblerait, je l’avoue, 
‘« assez banal. Je voudrais vous lier les imains 
«et vous pendre par les poignets au plafond 
«de: ma chambre, alors je me mettrais è 
« genoux et j'embrasserais vos pieds nus. » 
L’expression capricieusement outrée de cette 
interjection en inidique assez l’ironie. S'il parut 
sincere, comme le dit Poupart-Davyl, ce ne-fut 
| que pbur accentuer pone de ses com- 
|. pagnons. 
3 Autre mystification encore, sa esco 
«pour les phénomènes. « Il passait, écrit Mme de 
-— Molènes, de la naine a la géante, et il repro- 


VSS L’ENVERS DU GÉNIE- : - 
| chait A la Providence de refuser la santé è ces. 
tres privilégiés. Il avait perdu quelque géante — 


de la phtisie et deux naines de la gastrite. ll 


soupirait en le racontant, tombait dans de —- 
profonds silences ‘et terminait par : « Une — 
des naines avait soixante-douze centimètres. 
On ne peut tout avoir en ce monde », soupi- 
rait-il, 

L’accuser, sans autre preuve d’anomalie, de 
perversion du goùt, autant eroire qu'il avait 
assassiné et mangé son père sur son affirmation 
fantaisiste. 

M. Brunetière a accusé Baudelaire d’avoir 
tiré un effet facile en mélant dans « une mar- 
tyre » le sang et la lubricité. C'est encore là 
un de ces contrastes où se complaisait l’auteur 
et que l’on retrouve, soit dans certains titres, 
comme la maîtresse vierge, soit dans ses éerits 
mémes, où il méle volontiers la rutilance de 
l’or et les verts nacrés de la. décomposition. 
C'est un paradoxe semblable aux Litanies de 
Satan. 

Baudelaire fut exclusivement un cérébral, un 
assoiffé d’inédit. De multiples, mais éphémères 
liaisons émaillent sans l’égayer cette morne exis- 
tence; la mendiante rousse, rencontre du 
quartier latin : 


Dont la robe par ses trous : 
Laisse voir la pauvreté 
Et la beauté. 


violemment crespelée et dont la démarche de | 
reine, dee d'une gràce farouche, avait à Je 


D 


: to ses vétements ondoyants et nacrés, 
- Quand elle marche on dirait qu'elle danse. 


Ce futla sensualité seule qui fut le lien entre 

ces deux étres en tous points dissemblables. 

- Baudelaire, à plusieurs reprises, en chante la 
plastique, mais aussi la sphyngide nullité. 


Que j’aime à voir, chère indolente, 

De ton corps si beau 

- Comme une étoile scintillante 
Voir miroiter la peau. 


O = @ . CD ® 


v'envene sù GENTE 


SS Tes yeux où rien ne sè révele /“ 
De doux ni d’amer, 5 
Sont des bijoux froids où se matie” 
- L'or avec le fer. 
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Des deux n fut ici la ì 
‘victime. Jeanne Duval le bafoua, le trompa, — 


le harcela de ses incessants besoins d’argent. 


Et cependant, quand la maladie en eut fait 
une épave, le poète eut pitié:Il demanda de —— 


petites avances d’argent pour elle à Ancelle, à 
Paulet Malassis; paya son hospitalisation, deux 


mois durant, à la maison Dubois, et è sa sortie 


l’installa è Reuilly, dans un cadre gai et enso- 
leillé. Il lui fallut cependant s’en séparer pour 
ne point s’avilir. Un jour, il trouva installé 
près d’elle un frère « tombé de je ne sais où » 
qui manifesta énergiquement la prétention de 
vivre en parasite entre ces deux malheureux. 
Ge fut la rupture définitive. 

La maladie de Jeanne Duval prend quelque 
importance si on la rapproche de celle de Bau- 
delaire. Cette paralysie, cette cécité précoce et 
transitoire, puisque la malade ne resta pas 
infirme, paraît devoir étre attribuée à unè cause 
spécifique et d’origine récente méme (1). Cette 


(1) Jeanne Duval fut traitée à la maison Dubois pour une 
polynévrite -syphilitique, 


Abati 


seal lia 


leue d’un idéal qu'il n’avait point rencontré 


core, redoutant de la voir se faner au contact 
de la toujours décevante réalité? Cela semble 
‘ressortir de ses lettres et du dénouement méme 
de cette passion toute spirituelle, 
__« Je ne sais si jamais cette douceur me sera 
 accordée, éerit-il, de vous entretenir de la 
| puissance que vous avez acquise sur moi et 
de l’irradiation perpétuelle que votre image 
créa dans mon cerveau. Je suis simplement 
heureux, pour le moment présent, de vous jurer 
— de nouveau que jamais amour ne fut plus désin- 
téressé, plus idéal, plus pénétré de respect que 
celui que je nourris seerètement pour vous et 
‘que je eacherai toujours avec le ‘soin que ce 
tendre respect commande, » . 


<> elle n ’exigeait point qu’on lui fît ina o) 
_ et permettait aux hommes de parler devan 
- elle des choses les plus striguucs et les plu 
- abstraites. » 3 = 
Au moment des poursuites intentées. contre 
l’auteur des Fleurs du Mal, il lui écrivit de sa_ 
vraie écriture. L’aimée comble bientòt tous les. 
voeux du poète et, le lendemain, le bel amour. 
gisait les alles brisées. Ce fut une rupture méme. 
brutale, il écrit en effet : « Celui-là seul souf-. 
frita qui, comme un imbécile, prend au sérieux 
les choses de l’àme. Vous voyez, ma bien belle 
chérie, que j'ai d’odieux préjugés à l’endroit 
des femmes. Bref, je n’ai pas la foi. Vous avez 
l’àame belle, mais au fond c cesto une àme fémi- 
nine. > 
Il a espéré étreindre un idéal, et ce n’était 
qu’une femme, fùt-elle mème supérieure aux | 
autres. Telle fut sa. désillusion. Cependant,. 
quand, à sa dernière maladie, il eut besoin 
des soins que peut seule donner une main de. 


de quarante ans, la physionomie de Raide 


— laire s’était considérablement modifiée : 


figure s’était amaigrie et comme spimtagti Li 
les yeux semblaient plus vastes, le nez s'était 
finement accentué et était devenu plus ferme, 
les lèvres. s’étaient serrées mystiquement et 
dans leurs commissures paraissaient garder des 
secrets sarcastiques. Aux nuances, jadis ver-_ 
meilles, se mélaient des tons jaunes de hale ou. 
de fatigue. Quant au front, légèrement dépouillé, 
il avait gagné en grandeur et pour ainsi dire en 


solidité, on l’edìt dit taillé dans quelque marbre A 


particulièrement dur. Des cheveux fins, soyeux 


et longs, déjà plus rares et presque tout blancs, = 


accompagnaient cette physionomie à la fois 


vieille et jeune et lui prèétaient un aspect sacer- 
dotal. » (Th. GAUTIER.) 


Cette vieillesse précoce était  peut-ètre due 3 


1 <a #3 “pisana uns. paro 
empérance, elle ne pronostiquait ade 


la cruelle désorganisation cérébrale qu 

i de ce ciseleur de Le Si un aphasiqua au 
signification. 
eva lettre adressée à  Assolinea, Bau | 


« Ce n'est pas chose facile pour moi d’écrire. 
. Si vous avez quelque bon conseil è me donner, 
«vous me ferez plaisir. A proprement parler, 
- depuis vingt mois j'ai toujours été malade. En 
février de l'année dernière : violente névralgie 
à la téte, cu rhumatisme aigu, lancinant quinze 
jours à peu près. Peut-étre est-ce autre chose? 
‘Retour de la méème affeetion en décembre. En 
‘janvier, autre aventure : un soir, à jeun, je 
— me mets à rouler, et à faire des culbutes comme 
- un homme ivre, m’accrochant aux meubles et 
les eptraînant avee moi. Vomissement de. bile 
et d’éeume blanche. Voilà maintenant la grada- 
: tion : je me porte parfaitement bien, je suis-à 
pisa et tout à coup, je sens du vague, de la 
| distraction, de la stupeur, et puis une douleur 
atroce à la téte. Il faut absolument que je 

i tombe à moins que je ne sois à ce moment-la 


très inutile, je crois. Pour les vertiges, e 


er valériane, e eau de Pullna, 8 


de 


C'est absurde. Outre que je suis devenu d’une 
timidité et d'une maladresse qui me rendent 
la vie insupportable, il n’y a pas moyen de se — 
promener ici à cause de l’état des rues, des” 
routes et par ce temps. Je cède pour la pre- — 
mière fois au désir de me plaindre. Gonnaissez- 
vous ce genre d’infirmité? Avez-vous déjà vu 
cela? » i 

En avril, il eut plusieurs crises d’apoplexie, 
écrit Asselineau, et en mai on le ramena à Paris 
privé de la parole et partiellement paralysé. Son 
agonie dura onze mois. 

Au début, il conserva sa lucidité d'esprità 
prenant plaisir en la compagnie de ses amis, et, 
voulant diriger une nouvelle édition de ses 
ceuvres, un reste mème de l’ironiste féroce per- 


sselineau qui i A n gare, il éclata 
in rire bruyant. Puis, lentement, mais sùre- 
nb, avec la sùreté inéluctable de. A fatalité, 


erdu définitivement l’espoir de 6, guérison, ; 
omme le dit Asselineau, ou bien n’était-il pas 
lutòt dans cet état d’anéantissement qui pré- È 


— mort de Gérard de Nerval, ce n’est pas davantage 
«le tribut payé à une hérédité trop chargée, 
«comme on l’a écrit dans quelques biographies, 
en commentaire de cette phrase de Baudelaire : 
__« Mes ancétres étaient idiots ou maniaques. » 

C'est nettement, et aucun clinicien ne saurait 
. hésiter devant l’observation si précise du malade, 
_ une tumeur cérébrale, avec son cadre nosolo- 

gique complet, sensation de vague et de vertiges, 

douleurs violentes, crises épileptoides, sans aver- 

tissement, suivies de vomissements. 
; Et quand on parcourt la correspondance de 
. Baudelaire, on ne saurait hésiter sur la nature 
‘très particulière de cette tumeur. Aujourd’hui, 
la mentalité générale a suffisamment évolué 
| pour que l’on ne considère plus comme une tare 
une éventualité relativement banale. La honte 
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 aidicale qui rendolt la ‘maladie sbartle è tai "3 


place è un sentiment plus exact de la réalité; - 
aussi n’est-ce point foùrnir des armes è ceux qui 
voudraient attaquer la mémoire du poète de dire 


qu'il a succombé à l’accident douloureux Sn 


nous avons déjà fait allusion. — 

Baudelaire lui-méme se savait ‘avarié : un 
jour, les boucles noires qu'il portait è la roman= 
tique et encadraient si joliment cette tète fine, 
commencèrent à tomber. Pour dissimuler par 
une fanfaronnade de son goùt, la nécessité où il 


se trouvait de se couper les cheveux, il se les 


teignit en vert, et alla voir Maxime Dueamps. 
Habitué & ce genre de plaisanterie, Ducamps 
évita de paraître étonné. Vexé : 

— Vous nestrouvez rien d’anormal en moi? 
dit-il. 

= Mais non. 

— Cependant, j'ai des cheveux ut eb ce 
n’est point commun. 

— Bah! riposte Ducamps, tout le monde a 
des cheveux plus ou moins verts, si les vòtres 
étaient bleu de ciel, cela pourrait me surprendre; 
mais des cheveux verts, il y en a sous bien des 
chapeaux de Paris. 

Baudelaire avait manqué son effet, mais il ne 
voulut pas le paraître et accusa Ducamps d’étre 
d’une humeur massacrante. Cependant en insis- 
tant d’une facon qui pourrait au premier abord 
paraître enfantine, il avait forcé ses amis è 
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arquer son originalité, et il avait ainsi le 
Pétexte qu'il cherchait : se raser la téte sans 
7. avoir à fournir d’autre explication. 
__Hserait facile encore de tirer un argument en 
 faveur de la spécificité de la maladie de Baude- 
-Laire en la rapprochant de celle de Jeanne Duval, 
mais sa correspondance avec Poulet Malassis, est. 
si nette que toute discussion devient superflue - 
_ —malgré les blanes qui, dans l’édition du Mercure 
-_ de France, remplacent le mot trop précis. i 
_ «La S... Vous ne sauriez croire combien vous 
vous faites illusion. C'est presque de la fatuité. 
La S... est faite pour tout le monde et vous n’én 
étes pas indépendant. Vous. m’avez_ parlé 
d’aphtes, de constrictions douloureuses à la 
gorge, au point de ne pouvoir manger, de lassi- 
tudes étonnantes, de manque d’appétit, oui ou 
“non, est-ee tout cela des symptòmes s...? Si 
vous n’avez pas eu de faiblesses, des manques 
de souplesse dans les attaches du cou près de la 
téte, qu’est-ce que cela prouve, si ce n’est que 
le traitement salutaire (salsepareille et iodure de 
potassium) a prévenu ces incidents. La blessure 
intérieure n’était.pas s... dites-vous. La preuve? 
Quant è l’ulcération, je l’ai vue et vous savez ce 
que j'ai dit tout de suite. D’une manière géné- 
rale, rappelez-vous que tout traitement antis... 
est excellent et rajeunissant de sa nature et qu'il 
n’y a pas de traitement antis... sans mercure. » 
Et ce qui lui permettait de parler à son ami 


“préhensibles. 
__ Cet accident fut sans aucun dot un i 
i aa en faveur du pessimisme de Baude- 
laire. Ce fut aussi une cause de l’isolement qu'il 
. redouta, mais où il s’enferma de lui-méme. A la 
- haine d’une humanité qu’il jugeait grotesque et 
toujours hypocrite, s'ajoutèrent les soubresauts — | 
de désespoir et de révolte envers l’injustice dui 
sort. = 


1 Gai n'est pas Pierrot en Lele 
- Ce n'est pas Pierrot en gerbe, — 
C'est Pierrot, Pierrot, Pierrot, 
Pierrot gamin, Pierrot gosse, 

- Le eerneau hors de la cosse. 

C'est Pierrot, Pierrot, Pierrot. 


_ —Gavroche amusé, bohème léger d’esprit, vaga- 

bond mélancolique et enthousiaste; chantant 
. tour à tour ses passions violentes, ses espoirs ou 
ses gros chagrins d’enfant, ses remords, ses 
| bonnes résolutions et ses rechutes dans le 
« péché », Verlaine, de par la faiblesse mème de 
“son caractère et sa sensualité effrénée, était la 
proie marquée de toutes les tentations, la vie- 
time prédestinée de tous les heurts de l’existence. 

Tl se créa lui-méme la légende du poète maudit, 
* né sous le signe de Saturne ’’, mais ce fut une 
‘légende. Les malheurs du poète ne durent rien à 
la fatalité capricieuse, LVANATXH que le cari- 
eaturiste grava sur ce front génial; ils eurent 
leur déterminisme dans la malheureuse passion 
de l'alcool. « La manie, la fureur de boire » 
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(Confessions) qui firent de ce fils de tlai 


aisée, le sublime chemineau, le Choulette au I 


cache-nez rouge d’Anatole France. Elles furent. 
le remords de l’homme conscient de son enli- 
sement mais incapable de se relever, le mauvais 
génie du poète sans volonté. 

Verlaine est suspect, pour beaucoup, d’avoir 
vu l’humanité à travers les brumes de l’ivresse. 
Ecrites au lendemain des débauches de sa jeu- 
nesse, dans le désordre de sa vie londonienne, ou 
dans le recueillement et l’abstinence forcée du 


pénitencier de Mons, ses poésies restent tou- 


jours égales à elles-méèmes. Cette simplicité 
raffinée de style, ce rythme musical du vers, ne 
doivent rien aux excitations délirantes de 
l’alcool. 

Cependant, la grisaille mélancolique qui em- 
preint toute son ceuvre, l’audace libertine qui 
s'étale sans pudeur, méme les envolées du plus 
pur mysticisme, semblent exprimer le profond 
ennui des lendemains de débauche, l’excitation 
sensuelle de l’ivresse et le remords, tout le désir 
de pureté idéale que peut inspirer le dégofìt de 
soi. : 

Il serait ridicule de pronostiquer ce qu’aurait 
produit un Verlaine rangé, bureaucrate réveur, 
rimant en pantoufles dans le cercle étroit de la 
lampe familiale. Sans doute edt-il conservé cette 
expression travaillée et musicale, mais ses 
poésies n’eussent point revétu le cachet de 
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ses études secondaires, et quelques inscriptions 
en droit, son père le fit admettre comme fone-. 
tionnaire à la mairie de la rue Drouot, puis, peu 
‘après, à l’hòtel de ville. Que cette décision alb 
été l’idéal du poète, cela est peu probable, mais 
soumis à toute influence, il accepta, sans mani- 


fester la moindre révolte, l’injonction pater- - 
nelle. Le milieu de l’hòtel de ville était du reste 


des plus littéraires. L’hospitalité du baron — 
Haussmann y avait accueilli de nombreux 
hommes de lettres. 


Cela mème qui aurait dà donner à sa vie une edi 


orientation pondérée, contribua à le dévoyer. S 
Les amis de l’hòtel de ville se réunissaient plu=ssi 


ola par jour Hans un café de la tue dé 2 
oli où il y avait de véritables parlotes litté- 
res (1). Verlainé y développa son penchant 
pour les apéritifs, et sa mère, en lui laissant la 
libre disposition de son. gain ‘mensuel, lui donna 


En revanchie, sori goùt des lettres se développa, 
s’affina dans ce milieu lettré, 
"Les poèmes. saturniens, parus vers cette 
époque, l’avaient mis en relief dans un petit 
- cercle d’écrivains. Bien que le poète se ressentit 
[forbeinent de l’influence des Fleurs du mal, et 
“fut embarrassé encore « de la livrée d’exotisme 
-. védique ou d’archaisme hellénique » (Moric) 
| copiées de Leconte de Lisle, il a cependant quel- 
ques accents touchants et des langueurs délicieu- 
 sement persorinelles. Mais il reste l’élève encore. 
° L’inspiration est artificielle et l’écrivain ne 
= cherche pas à céler le labeur et l’effort nécessités 
| par ce manque de sineérité. 


AROMI Na NE 


Ge qu'il nous faut à nous, les suprèémes poètes 
Qui vénérons les Dieux et qui n'y croyons pas, 
A nous dont nul rayon n’auréola la téte, 
Dont nulle Béatrice n’a dirigé les pas, 
A nous qui ciselons les mots comme des coupes 

. Et qui faisons des vers émus-très froidement, 
A nous qu'on ne voit pas le soir aller par groupes 
Harmonieux au bord des lacs et nous pàmant, 


(1) Sécu& et BERTAUT, 


C'est olbinsicà eta e est la volonté.. 
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- « Plus personnel, Verlaine trouble souvent. TE 
& y est vraiment le Pierrot, charmé par. un coin 
| paysage riant, attristé un instant par le ciel 
- brumeux ou la chute d’une statue jolie, toujours 
‘ distrait par quelque forme extérieure. Dans 
x expression méme de ses pensées les plus ab 
traites, il obéit è un SRIecanna presque impul- 
sif. Mais « ne faut-il pas qu’un pauvre poète qui 
sait le chimérique de tout cela s’invente un 
asile de tristesse dans un parc de joie »? _ 
Son pessimisme et sa mélancolie voulus,. 
restent de surface et contenus parfois dans un — 
simple adjectiî qui contraste avec la gaieté  — 
ambiante. Si « des spectres viennent hanter ses 
paysages nocturnes, si dans les rondes on apergoit — 
un pied décharné dans le retroussis galant des 
jupes envolées, ses fantòmes restent gais, ils | 
dansent. Et quand il parle de la mort, c'est 
presque avec ironie, en riant comme d’une 
menace trop lointaine pour étre redoutable. 


Bah! malgré les destins jaloux, 
Mourons ensemble, voulez-vous? 
— La proposition est rare. S 


Hi hi, h di, que amant. bizarre. 
sr + Tircis: «ACE 
et Docisino. se ST POTESSE 
_Eurent l’inexpiable a 
- D’ajourner une exquise mort. 
Hi, hi, hi, les amants bizarres ! 


#0 E SEA il si Denton plus 
‘simple, beaucoup plus homme, beaucoup plus 
- simplement homme » TRDR 3 
Sous cette influence, Verlaine prend posses- 
n de son art. Si dans les poèmes saturniens 
on trouve la mélancolie des romances sans 
paroles et dans les fétes galantes, le sensualisme 
de « Parallèlement », sa formule reste indécise. 
Sur cette nature sans volonté, tous les plaisirs 
«de l’heure présente eurent l’attrait irrésistible 
des fleurs de la route qui charmèrent le poòte. 
La joie de sentir la vie plus intense, l’excitation 
tapageuse des premières lampées d’alcool suffi- 
‘ saient à faire s’évanouir les plus fermes réso- 
lutions, à tromper les remords les plus tenaces, 


(1) Ch. Morice. 


— oublieux de l’ivresse, il pleurait sa rechute et 


3 126. ‘È L'nvens DU GENTE 


mais. va d’avoir “atteint a l'anéantissement. 


s’en trouvait tout assombri. c« À jeun, écrit Sg 
 Lepelletier, Verlaine était le plus doux, le plus = 

inoffensif, le plus aimable des compagnons, mais | 
intoxiqué de bitter, de curagao, de genièvre, de | 
grogs américains, il devenait pour ses meilleurs è 
camarades, désagréable, agressif, violent, bref = 
_insupportable. » È 

Avec sa verve délicate, Anatole France déerit Sl 
merveilleusement, dans le Gestas, l'état d'Ame du | 
poète ivre : « L’alouette qui avait jeté ses trilles 
joyeuses dans son ètre avec les premières gouttes 
de vin paillet, s’était envolée è tire d’aile et 
maintenant son àme était une rookery brumeuse 
où les corbeaux croassaient sur les arbres noirs. 
Il était mortellement triste. Un grand dégodìt de 
lui-méme lui soulevait le cdeur. La voix de son 
. repentir et de sa honte lui criait ; « Cochon! 
cochon! Tu es un cochon, » et il admirait cette 
voix irritée et pure, cette belle voix d’ange qui 
était en lui et qui répétait mystérieusement : 
« GCochon! cochon! Tu es un cochon! » Il lui 
naissait un grand désir d’innocence et de pu- 
reté. Il pleurait... il versait_ la rosée amère 
de ses yeux sur sa chair prostituée aux sepb 
péchés et sur les réves obscènes enfantés par 
l’ivresse. » 

En dehors de quelques mésaventures humi- 
liantes, mais souvent amusantes, la triste 


=: rentré E ria dans ma RS SR - 
par un vestibule de celle de ma mère, puis 
couché à l’effet de goùter une heure ou deux d’un 
‘repos injuste, bien que mérité philanthropi- 


quement, je dormais è poings fermés, lorsque, 


vers neuf heures, heure à laquelle je devais faire 
mes préparatifs de départ pour le bureau : 
toilette, bouillon ou chocolat, maman entra 
— dans ma chambre comme elle avait coutume 
| pour me réveiller. Elle poussa une grande excla= 
: Îmation qui se sentait pourtant d’une envie de 
‘ rire et me dit (le bruit de la porte en s’ouvrant, 
- puis son exclamation m’avaient réveillé) : 
| — Pour Dieu, Paul, comme te voilà. Tu t’es 
au moins grisé encore hier soir! 
—‘ «Encore » me blessa. Je répondis atrimonieu- 
sement : 
=— Pourquoi dire encore? Je ne me grise 
jamais et hier encore moins que jamais. Jai 
— dîné hier dans la famille de mon vieux cama- 
“ rade un tel, où je n’ai bu que de l’eau rougie 
7 et du café sans cognac après le dessert et je suis 
 rentré un peu tard parce que c'est très loin d’ici 
chez eux, mais je me suis couché très tranquil- 
lement, tu peux le voir. 
Maman ne répondit pas un mot, mais, allant 


i ae pour faire ma a barbe, + vint me le 
sous les Se, = = - SE 


= a et pis, dues à cette Loxabr chose : 
——boisson. 3 , 
Au sortir d’une soirée où il s’était attardé, il 
descendit les Champs-Élysées en devisant avec 
son ami Lepelletier, puis avenue du Bois, et_ 
tous deux allèrent s'attabler au Pré Catelan. Les 
genièvres succèdant aux grogs, Verlaine ne. 
tarda pas à se trouver dans un état d’excitation - 
inquiétante. Entendit-il ou crut-il entendre un 
«mot malsonnant. autour de lui, — la clientèle — 
était, ce soir-là, très nombreuse, — la violence 
qu'il manifestait sous l’influence de l’ivresse, 
se donna libre cours et une altercation éclata 
avec ses voisins. Lepelletier réussit à le calmer 

et à l’entraîner. Après avoir fait quelques pas, 

Verlaine voulut retourner pour boire encore ou 
pour reprendre la discussion. Redoutant égale- 
ment ces deux alternatives, son ami lui prit le 
bras pour le contraindre à le suivre. Devenu © 
furieux, le poète dégaina sa canne armée et - È 
chercha à frapper son compagnon. Celui-ci para. 
pendant quelques instants, puis escomptant le 


PA ARPIBAT POI RE GIANT OR ENIT I PINETE 


i = ost v a v ses malheurs è e fut l 
préface de sa déchéance. °° Zi 

Comment le joyeux bohème, le nodi imbala 
impénitent, songea-t-il un jour à unir sa vie à — 
celle d’une jeune fille de famille essentiellement 
bourgeoise? Il y eut dans cette détermination 
l’influence de deux sentiments bien distincts. | 
Verlaine aima en sa fiancée la personnification de 
l’innocence qu'il rèvait sans avoir la force de - 
l’atteindre, et la vie autre que son “mariage 
l cit à mener, Il y eut aussi, pour ce déshé- — 
rité, un sentiment d’orgueil naif. Ainsi, malgré — 


‘A vingt: ans; un Groane nouveau. 
Sous le nom d’amoureuses flammes, 

- M’a fait trouver belles les femmes. 
- Elles ne m ‘ont ai trouve beau. 


‘e fut a la fois ‘une 2a du sontimen > 


e me ma tenisica ion Al 23 


4; - doufer après. la lecture dae bonnes chansons 
_ écrites pour elle. « C'est un bouquet, de fian- 
- gailles à parfumer une corbeille de noces; le vers 
ui-méme se fait plus prudent pour ne pas effa- 
roucher laj jeune fille (1). » 


Un vaste et tendre 
Apaisement 
Semble descendre 
Du firmament. 

Que Pastre irise. 
G'est }’heure exquise. 


Pi 


Simplement, presque naivement, il chante 


De 


(1) Ch. Morier. 


Et aillenrs i 


<< foyer, la lueur étroite de la = ES 
_ La réverie avec le doigt appuyé sur la tempe, 
- Et les yeux se perdant parmi les yeux aimés. 
- L’heure du thé fumant et des livres fermé 
- La douceur de sentir la fin de la journée,. 
La fatigue charmante et l’attente adorée 

De l’ombre nuptiale et de la douce nuit 
_ Oh! tout cela, mon réve attendu le poursuit 
_Sans relAche à travers toutes remises vaines, — 
_ Impatient des mois et furieux des semaines. 


La fatalité, en effet, sembla se jouer des deux — 
amoureux. Mlle Mauté, atteinte de la variole, — 
dut attendre la fin de cette longue maladie — 
avant de pouvoir fixer la date du mariage. Mais 
A peine la jeune fille rétablie, sa mère qui 
s'était contagionnée en la soignant s’alita è 
son tour, nouvelle remise. Au moment où, enfin, — 

il allait goùter les joies de l’hyménée, la sn 
éclata et la veille du jour tant attendu un ordre 
de mobilisation appelait sous les drapeaux la 
classe de 1864, à laquelle appartenait Verlaine. 


Ainsi se passèrent les années n près del ; 
l’épouse aimée, dans le calme monotone de la- 
ie de bureaw. Verlaine n° ‘avait rien, du Teste, 


avec les tièdes soirées au coin du feu. pe 
Quand vinrent les heures troublées de la GCom- = 


_ et qu'il fallut choisir entre la révolution et Ver- 
sailles, _Verlaine fut un des rares employés qui 
- continua son service à l’hétel de ville, trop enve- 
loppé dans son bien-étre pour rende une déci- 
- sion qui pit le modifier. En sa qualité de litté- 
‘rateur sans doute, il eut le très grand honneur 
d’étre nommé chef du bureau de la presse. Tout 
autre se fùt ému de cette mise en vedette dan- 
| gereuse, mais sans souci du lendemain et des 
représailles possibles, le poète signala ponctuel- 
lement de son crayon bleu les articles défavo- 
_ rables à la Révolution. 7 

_ . Et jusqu’au jour de la répression, jusqu’à la 

- minute où l'on apprit l’entrée des Versaillais, 
_ en employé studieux, il crayonna, copia, colla 
- les extraits de la presse. « Mais alors, il eut vrai- 


CI DU ce — 


rai peur, ime peur béte, suon ip = 
= . “il ne songea méme pas à défendre sa femme ou à — 


protéger sa fuite, il demeura chez lui, et. quand 


== Lepelletier, pris entre deux feux; monta se réfu- È 


gier chez lui, il trouva Verlaine caché dans le È E 


- cabinet de toilette (S£cHÉ-BERTAUT). 


Il avait passé la journée de la veille dans ce = 


réduit obscur, affolé par la canonnade. Mais il. 
cherchait cependant à y attirer la petite bonne, 
pour la rassurer, disait-il, pour se rassurer aussi, 
sans doute, A deux on est plus brave! 


Le pauvre Verlaine était sì effrayé; qu’après 


un repas expédié à la diable; il ne voulut jamais 


eonsentir è monter sur le balcon pour contem= — 


pler la magnificence hideuse de l’incendie de 
Paris. Un spectacle d’empereur romain. 


x 


..+ On ne put le faire renoncer à ces deux. 


idées tenaces :.éviter de voir l’horreur de l’in- 
eendie et... réconforter la bonne, 

La poudrière du Luxembourg éclata au 
moment où nous venions de nous asseoir pour 
le déjeuner. Ce fut une secousse violente dans 
tout le quartier. Les vitres tremblèrent et la 
vaisselle s’entre-choqua sur la table. | 

— Anh!s'écria Verlaine, voilà le Panthéon qui 
va tomber dans mon assiette, 

Et il s'enfuit derechef dans le cabinet noir. 

Par. moments, en geignant, Verlaine s’infor= 


mait de sa mère, de sa femme aussi, Il disait 


qu'il était un misérable de rester là, bien à V'abri 


| la rue du Cardinal-Lemoine pour se réfugier près — 
_ de ses beaux-parents. Il saisit le prétexte de sa 
sécurité pour rompre avec le bureau, trop heu- 


n bohème oisif et de beuveries littéraires. 
_ —"Depuis longtemps, les fermes résolutions 
; des bonnes chansons s’étaient envolées. Pendant 
= les gardes sur le rempart, « des habitudes de jeux 
de bouchon, des pipes que l’on arrose de propos 
_ soldatesques, qu’on échange, puis qu’on retient», 
— avaient fait succomber le pécheur repenti, et 
l’harmonie de son intérieur en fut à jamais 
troublée. 

Oh! la première querelle dans un jeune 
ménage, date mémorable et souvent fatale! 

« Elle vint à propos d’une rentrée des plus 
avinées ou des plus absinthées des remparts. 
Ma femme éclata en sanglots, puis en reproches. 
Ca aussi c’en était trop, et je me fàchai à mon 
tour. » 

sa femme se telugia chez sa mère où il lalla 
chercher sans méme prendre le temps de la 
réflexion. Quelque peu excité sans doute par de 
nouvelles libations, il provoqua « la seconde 


GE: sata S suite, se Gassat dbipebnnie pour avoir 2 - 2 = 
servi la Commune, il quitta son appartement de ——— 


“reux de reprendre en toute liberté la ‘vie de 3 2 


urag 


hie de son ento 


1 de ville contribuèren 


i atl 


Ica i I 
Sa dii 
a fe 
(ib: 

MOT, tia i 


Cependant « tout alla 
Di; Jusqu’à l’arrivée à Paris, en octobre 


: n qu "elle entendait. Il ne s’agissait' en prin- 
- cipe, non pas méme d’une affection, d’une sym- 
 pathie quelconque entre deux natures si diffé- 
rentes, celle du poète des Assis et la mienne, 
mais bien d’une admiration, d’un étonnement 
extrèémes en face d’un gamin de seize ans qui 
avait dès lors écrit des choses au-dessus de la 
littérature. » (Des Confessions. ) 

Rimbaud fut le mauvais génie de Verlaine. 

Avant son arrivée, Verlaine avait annoncé la 
venue d’un grand poète. Devant ce « gavroche 
| sinistre, ayant l’aspect d’un échappé de maison . 
de correction, mince, pàle, dégingandé, pourvu 


b ambitieux sé 
caal] leur Liù (e 3 


cable, - 


ivait 6 éprouvé à Fandroti de ses ST ] 
« passions enthousiastes qui n ‘étaient pas seul 
ment intellectuelles. Toutefois, ajoute-t-il lu 
méme, il est juste de dire que mes chutes se b 
| nèrent à des enfantillages sensucls, mais sans ri 
 d’absolument vilain. » SS 
Bien qu'il se soit toujours SES, de ti 
déviation du sens moral è ce sujet, il est m 
- affirmatit à l'égard de Rimbaud. On pourrail 
 méme voir dans la restriction des confessions ot 
dans la poésie inspirée par la mort de l’autewi 
du Baleau ivre des demi-aveux. Quelle que soit. 
la vérité, la famille Mauté forca Verlaine à à signi 
| fier son congé à Rimbaud. 3 
Quelque temps après, celui-ci erra dans Paris, 
en quéte d’aventure ou de gloire; puis un beau 
jour, soit fantaisie, soit désir de vengeance sata- 
nique, il suggéra au poòte l’idée d’un voyage au 
loin sans prévenir qui que ce fùit de leur projet. 
Pour se donner un avant-gofìt des joies qu'ils 
escomptaient de cette école buissonnière, les. 
deux gamins firent un faux départ et se trou=. 
vèrent un beau matin sur le quai d’Arras, 


“personnes que Verlaine ra ia 'instale 
rent au buffet dela gare. Là, pour tuer le temps, 
: ils s'offrirent mutuellement apéritifs sur apéri- 
| tifs. Une fois gris, l’idée saugrenue ieur vint de 
Jouer un bon tour aux provinciaux assis auprès 
d’eux. Ils se mirent alors à se raconter leurs soi- 
{- disant exploits de malfaiteurs : assassinats, vols, 
_—vwiols de vieilles femmes, ils n’oublièrent aucun 
_détail. Et, pour ajouter à la véracité de leur 
récit, ils échangèrent leurs impressions sur les 
pénitenciers dans lesquels ils étaient supposés 
- avoir fait de fréquents séjours. Et comme tout 
« eela était dit assez haut pour que chacun puisse 
entendre, les voyageurs attablés auprès d’eux ne 
tardèrent pas à manifester leur inquiétude. Évi- 
demment, ils avaient affaire è deux criminels 
échappés de prison. Ils prévinrent les gendarmes 
qui prièérent les deux individus de les suivre. 
« Ils sortirent, ajoute M. Lepelletier, au milieu 
des clignements d’yeux, des chuchotements, des 
mines effarées et la Iégende courait bientòt sur 
le quai et de là se répandait dans la ville qu'on 
venait d’arréter deux célèbres assassins. Peu 
s’en fallut qu'on ne donnàt des détails circons- 
tanciés sur l’àge, le sexe, la situation de leurs 
victimes et les dimensions des blessures qu’ils 
avaient faites. 
-« Conduits a l’hétel de ville, on procéda à 
l’interrogatoire des suspects. Rimbaud, en pré- 


s lu procureur d | 
ei d’enfant et se e mit à A leone. = sn 


S le 353 dont ne S *“tait pas encore S- ‘ 
tation des apéritifs, éleva la voix. Il menaga 
—_— procureur. Il déclara avec des regards terrible 
|’ lancés au personnel judiciaire estomaqué, qu’ 
_ ‘—’présence de son arrestation arbitraire, et. il 
accentuait arbitraire, à la facon des traîtres de 
“mélodrame, roulant les « r », dans un tremble- 
ment expressif, il allait faire du bruit dans la 
« ‘’presse, agiter ses amis républicains qui ne lais- 
seraient point passer cette séquestration de 
deux camarades, citoyens paisibles, honor&bles, 
n’ayant pas l’ombre d’un casier judiciaire. Puis, 
il ajouta qu'il était né à Metz, qu'il avait à opter —— 
entre la France et l’Allemagne et qu’en consé- 
quence des procédés violents dont usaient les 
agents frangais, il était sur le point de se mettre 
sous la protection des gendarmes allemands qui, 
eux, n'arrétaient que les coquins. » 

Tant et si bien que le procureur ordonna aux 
gendarmes d’embarquer les deux amis pour 
Paris au premier train (1). i 

Mis en goùt par ces brillants débuts, ils parti- 


(1) SÉcHÉ et BERTAUT. 


i. 
a 


/ tion de la tristesse que cui causait cette détermi- 


leurer sa nerioni et amère douleur, sur son 
amour jeté è Lente sur son réve -écroulé.. 


Je ne suis pas consolé, 

__°‘’Bien que mon ceeur s’en soit allé. 

— —Et mon coeur, mon cceeur trop sensible 
Dit à mon ame : Est-il possible? 
Est-il possible, le fut_il, 

Ce dur exil, ce triste exil. 


Ailleurs, il se plaint et s’excuse tout à la fois. 


Vous n’avez pas eu toute patience 

- Cela se comprend par malheur du reste A 
Vous étes si jeune et l’insouciance 7 
C’est le mot amer de l’age céleste. 


_ Devant ce découragement attristé, devant sur- 
tout l’effondrement de toute une vie, causé 


ta" SES D'ENVERS DU Nm 

par Alte détermination cxirélne, “Rbvalit * 

_déchéance progressive du poète dès ce moment, 
on se prend è regretter que Mme Verlaine n’edt. 
pas été plus mère que femme pour cet enfant. 
fantasque et que l’orgueil inspiré par l'oeuvre 
sublime de l’écrivain ne lui ait pas masqué les. S 
défauts, méme grossiers, de l'homme. Mais la 
grandeur d’àme, l’oubli de soi n'existent guère | 
dans les affaires passionnelles et c’est l'amour: | 
propre blessé et l’égoisme exaspéré qui aigrissent 
toujours les querelles entre époux. 

Il semble que Verlaine ait alors presenti SI 
Pavenir, tant est profonde la mélancolie qui se 
désage des romances sans paroles. Méme quand 
il abandonne le sujet qui occupe tout son esprit 
pour tracer quelque esquisse bruxelloise ou lon- 
donienne ou pour formuler toute autre inspira- 
tion, une tristesse sincère, et non plus seulement. 
de mot, plane comme un lourd nuage assombris- 
sant chaque vers. L’ariette célèbre qui en est 
retirée résume d’une fagon colorée cette impres- 
sion générale. 


Il pleure dans mon coeur, 
Comme il pleut sur la ville. 
Quelle est-cette langueur 
Qui pénètre mon coeur. 

O bruit doux de la pluie, 
Par terre et sur les toits. 
Pour un eeur qui s’ennuie, 
O le chant de la pluie! 


= SII na trop. iragni 
arrasser d’un sentimentalisme con= 


na 


è son araielere, a le vee pre se: o 


la série des INS qui È si 
trouva dans un état nerveux dont il s° ‘exagéra —= 
importance. Il télégraphia è sa mère, à Rim 
baud, à sa femme méme de venir assister à ses — 
54 moments. Les deux premiers accouru- - 
rent et leur présence suffit à lui rendre rapide- 

ment la santé. 


«Il resta cependant dans un état de nervosisme 
cr 


extréme. Cet impulsif, se heurtant è la décision 


A inébranlable de la famille Mauté, resta, morale- 


ment, un malade. Pour faciliter un rapproche- 
ment, il partit seul pour la Belgique, tenta des 
“ démarches auprès de sa femme, fit intervenir 
Victor Hugo et son ami Lepelletier, mais tout 
cela maladroitement, en posant des conditions 
afin de ménager son orgueil ridicule. Il ne fut 
pas plus heureux que précédemment. 

«_Dépité, il afficha davantage sa liaison avec 
- Rimbaud, repartit pour l’Angleterre où il se 
trouva obligé de donner des lecons de frangais 
“pour vivre. Brusquement, la date du jugement, 
._—approchant, il quitta à nouveau Londres et son 
ami. De Belgique, il tenta encore auprès de sa 
femme la supréme ressource de la supplication, 


— Quel en fut le motif? Sans doute, bien futile, 
— étant donné l’état d’exaspération du poète. Rim- 
- baud réclama-t-il de l’argent que Verlaine ne 
put ou ne voulut lui donner? Fut-il simplement 
assé des sautes brusques d’humeur de son ami? 
pei dui déclara en tout cas qu'il partait. Voici 
_ comment Verlaine raconta plus tard cette tra- 
— gédie, car c’en fut une, pour le poète. 
« Je nous revois encore à Bruxelles dans cet 
hotel borgne de la rue Pacheco, où nous étions 
descendus. J'étais assis sur le pied du lit, lui 
«debout près de la porte, croisant les bras et me 
— défiant par toute son attitude. Oh! la méchan- 
ceté, la flamme cruelle de ‘ses yeux d’archange 
damné! Je lui avais tout dit pour qu’il restàt 
avec moi. Mais il voulait partir et je sentais que 
rien ne le ferait revenir sur sa décision. 
« Ma pauvre mère, accourue de Paris pour 
: 10 


‘biles, Rimbaud et moi. 3 & îù “n 
détourne : « Je m’en vais », dit-il. Et gagnant 
— couloir, il descendit aalio: quatre à quatre. 
Jécoutais les marches craquer sous ‘ses bonds, 
_ je voyais rouge, il me semblait qu'il emportait 
— ma cervelle et mon coeur. > 
—« Quand je ne l’entendis plus, ce fut comme. 
une tempéte en moi. Je me dis, dussé-je le 
reprendre de force, il fallait le rattraper et Pen — 
fermer dans la chambre. Je me dressai et je. 
courus vers la porte, ma mère voulut me barrer 
le passage. « Paul, supplia-t-elle, tu es fou, 
- pense aux tiens... » Mais la colère m’emportait. i 
«_ Jela bousculai en criant je ne sais quelle injure, 
Comme elle essayait de me retenir encore, je 
l’écartai d’un mouvement, si brusque qu'elle se 
cogna le front contre le chambranle, Ah je sais. 
bien que tout cela paraît bien sauvage, mais — 
Javais perdu la téte, jaurais tout tué POSSO 
‘revoir Rimbaud. 

« Je dégringolai Pesealier. Dans la rue, je vis. 
Rimbaud qui suivait le trottoir vers le jardin 
botanique. } marchait lentement, et avait l'air 
indécis, je le rattrape et je lui dis : 


dA 


hangèrent les simples querelles de "ménage en È 
scènes d’une violence inouie; la famille Manté le_- 


l’absurdité de cet espoir, il ipripraii encore le 
pardon, et le recommencement du bonheur 
perdu. 
| Paria sans famille, abandonné de tous ses 
amis, sauf pourtant Lepelletier, il se tourna verso 
Dieu, supréme ressource des désespoirs absolus. 
. Cette crise de mysticisme prit l’allure d’une con- 
| version; il se fit instruire è nouveau dans la reli- 


ILLAT 


; SR des Choses (Da i 
Sagesse fut l’expression prolongée du remo S 
qui harcelait le poète après boire. Dans la soli- 
tude de la prison, devant les désastres accu- 
mulés, il pleure sur lui, sur un passé regretté, et 
un avenir assombri. S voix de l’ange qui acca- 
blait le Gestas d’invectives, devient la voix de —— 
Dieu offrant au pécheur repenti le refuge de sa = 
miséricorde. = 

Nature infiniment tendre, il reporta avec. 
simplicité son « amativité » sans emploi vers le. 
seul objet qui peut la recevoir dans son isole- 
ment. Il aime encore, mais d’un amour purement 
spirituel, idéalisé, sublime. Mais il y a dela sen- 
sualité dans Sagesse comme ‘il.y a du raysi 
cisme dans Parallèlement. 


(1) Ch. MoricE. - 


érotiques font de ai So le cale? del 
que idéale féminité. i 
Il est done logique de mettre lun près de 
pre le livre du repentir et le livre de violence 
de péché : Sagesse et Parallèlemeni. L’auteur. 
lui-méme inconscient, sans doute, de cette loi 
osychologique, les a rapprochés par les titres, 
désireux de les mettre en relief par leur contraste 
méme. On ne saurait les séparer sans nuire à 
lunité de l’oeuvre de l’écrivain. 

| Dans un portrait de Verlaine vieillissant, très 
délicatement tracé, M. Fernand Gregh, cherche 
à accorder les contradictions apparentes de cette 
nature hybride : « Sa barbe rare, ses petits yeux. 
— bruns, son front énorme et plein de bosses, 
"donnaient à Paul Verlaine l’aspect légendaire 
d’un vieux faune... D’un faune il n’avait pas 
seulement la figure, mais l’àme et à cette ame 
‘il dut avec ses désirs paiens, tout. son génie 
libertin et mélancolique. Le faune, humain par 
son torse et dieu par l’immortalité, est animal 
par ses sabots de chèvre... Verlaine fut un faune 
— chrétien semblable à ces satyres d’ Anatole 
‘France, sauvages et joyeux enfants du paga- 
nisme, qui survécurent à la mort du grand 
Pan et qui, touchés de la grace, se firent 


Sn saldo odia o "est see il é = 


d'une. facon intense toute humaine sensat. 
Elle i Ue toute sa SOLE comme 0 ell fut dan 


Son TIVA Rici comme son ‘ &rotisme, È 
eluntolio ou sa gaitò, ne sont que. des form 


— abssi son 0uvre n ‘stelle pas immorale. 
* poòte « laisse fleurir toute la vie » et. jamais € È 
n'aura eu plus audacieuse, plus naturelle, plus 
généreuse floraison ». (Ch. MoricE.) 

Dans les pastels les plus réalistes ou les 
-mivete les plus saphiques, il sait-trouver le 
détail charmant, le geste frais et joli, plus volup- | 
tueux méme que la thèse, un rien si naturel, sî 
gracieux que le moraliste le plus severe ne peut 
s'empécher d’admirer. 


. . . . . . * < 


Et lenfant pendant ce temps recense 
Sur ses doigts mignons les valses promises 
Et rose, sourit avec innocence. 


Ce réalisme était osé, mais il n'a rien d’immoral 
car « la réelle immoralité c'est la tristesse et le ‘ 
découragement de vivre. Ceux-là seuls sont des 
livres indécents dont les lecteurs se sentent 


Cette a compligquée i ne ponvait li 


ni agesse, Verlaine fut condamné. 


Las! je suis & l’Index et dans les dédicaces 
i Me Sale Fao Sr tout coorte: 


_« Le Gestas de Sagesse après avoir heurté de 
son baton la porte du confessionnal dans son 
ésir de se réconcilier avec Dieu, chassé par un = 2 
| Suisse rustaud, se perdit sans espoir de retour 
_ —dansundédaleinextricable de ruelles, d’impasses, 
— de venelles, qui entouraient le temple du Sei- 
gneur. » (Anatole FRANCE.) = 
— Ausortirde la prison de Mons, le poète éprouva © 
le besoin légitime de se recueillir, il passa quel- 
ques mois à Fampoux, pendant lesquels il 
compléta Parallèlemeni, composé à la prison de 
- Mons, en méme temps que Sagesse. Pour vivre, 
| il accepta d’étre professeur au collège de Rethel, 
il édifia ses collègues ecclésiastiques par sa pieté 
et sa bonne tenue. 
Sa terrible amativité lui fit oublier è ia 
ses bonnes résolutions, Il se prit, pour un de ses 
- éléves, Lucien Letinois, d’une de ces passions 
violentes « où se mélaient en une étrange mixture, 


sr da 


giosité i ». = = 
= Quand Letinois cut terminés ses études se 
daires, Verlaine le suivit. dans. sa 

père du jeune homme, paysan madré, 
_ en Verlaine une proie facile, résolut d'exploî 
les sentiments étranges du poète, sans cher( 


He la campagne, “nisi le soleil se n 
parmi la feuillée, fumant, rimant parfois, mais 
ne s’occupant jamais de labour ni de semailles, et. 
empèchant méme son jeune ami de vaquer aux 
besognes matérielles. Las bientòt de cette vie 
sans aventure, harcelé de demandes d’argent, 
sous prétexte d’enrichir cette terre ingrate, le 
poète chemineau s’enfuit de Juniville un beau — 
jour avec Letinois, comme il s’était enfui de — 
Paris avec Rimbaud. = 
Il repartit pour Londres, puis revint se réfugier 

chez sa mère et, résolu à vivre de sa plume, il 
chercha un éditeur pour Sagesse. Après maintes 
démarches, un seul libraire, Victor Palmé, con- | 
sentit à tenter l’aventure. Malgré les services de 
presse et les visites aux critiques, le recueil resta — 
invendu. 


Dil n savait point. encore uo. 


nois qui ne l’avait pas quitté, malgré ses 
ires, fut atteint d’une fièvre typhoide qui 


# l’emporta en trois jours. Verlaine en congut une 


ofonde douleur et puisa dans son chagrin le 
jet de nouvelles inspirations, Jadis et Naguère. 
Le père Letinois profita du désarroi du poète — 
jour vendre Juniville et il se libéra envers lui 
en lui cédant une petite propriété de trois mille 


| Verlaine, pour oublier ses soucis et son cha- 


| grin, se laissa glisser dans la débauche la plus 


 désordonnée, tant, à la fin, que sa mère résolut 
- de se séparer de lui. A l’annonce de cette mesure, 


i il partit pour Coulomnesoù elle résidait. Emporté 
— — par sa violence impulsive, excité peut-étre par 


Y 


TRVIANTI 


laica i Lita REATI i 


i) 


la boisson, il se laissa aller à une scène regret- 
table rappelant celle de Bruxelles, et il leva la 
main sur cette mère qu’il aimait pourtant ten- 
drement. 

Grîce è l’initiative trop zélée d’un tiers, cet 
incident le mena encore en correctionnelle, mais 
il s'en tira avec un mois de prison qu’il purgea 
Cà Vopziers. 


aio 
1à) 


Si Veline en sorti se corea i que 
—définitivement ruiné. Par surcroît, la mala 
- vint assombrir encore le tableau. A la suite d 
série de crises de rhumatisme aigu, il avait une 
- ankylosedu genou, et par périodes soufira 
cruellement. Une gastrite chronique provoquée 

| par les trop nombreuses libations du passé 
orageux se déclara, eb Verlaine, déprimé, hors 
__—‘’‘d’état de gagner sa vie, commenca è errer 
= d’hòpital en hépital. Tour à tour Broussais, 
tè Tenon, Cochin, Saint-Louis, Labrousse, lui ser- 
virent d’abris transitoires, mais nécessaires. | 

Entre temps, il habitait dans un meloni 
taudis, près du chemin de fer de Vincennes. ou. 
rue du Cardinal-Lemoine, : 

« Verlaine, à l’hòpital, prend un aspect @ 
patriarche. Drapé dans sa large houppelande 
bleue, coiffé d’un bonnet de laine qu'il portait. 


surables. » 


E Di pippe courageusement, toutes ses misères 3 i 


permis de Lepelletier pour s’y rendre. 

Le soir de son arrivée, il ne trouva rien de 

mieux; vers les dix heures, que de faire une 

i apparition dans le café-concert de la ville. Puis 

il songea à s’aller coucher. I) entra dans un hòtel 

- et demanda une chambre. Onlui répond qu'il n’y 
| ena pas. Sesouciant fort peu de cette réponse, il 
_ monte l’escalier, sans doute pour s’assurer du 
fait? Mais lorsqu’il descend; on l’arrète, on lui 
demande d’où il vient, on le POURGHIAa i vol et 
on va chercher la police. 

— Madame, dit-il au commissaire, en dést- 
gnant la patronne de l’hòtel, est sans doute 
— habituée A des hòtes illustres. Je ne suis pas 
la reine d’Angleterre, ni le roi de Grèce, ni le 
 général Boulanger. Cependant, vous admettrez, 
Monsieur le commissaire, que j'ai le droit, moi 


—— Pour Seponiat le mobilier? 
| — Quelque chose comme cela. _ 
— Ah bah! a 
EL, défaisant sa jaquette : “ee 
— — Voyez, Lelù E Thomas, videz m 
SET 
— Sufficit, riponi le commissaire de police > 
homme d’esprit. Vous ètes recommandé à M 1 
Docteur X..., allons chez lui. 
Et en racontant cette mésaventure, le pauvre. 
Lilian se montra presque fier d’avoir été pris 
pour un mauvais garcon comme Villon (1). S 
Malgré les éclats de cette gaîté factice, la 

S tristesse de ses dernières années l’assombrit 
souvent, on retrouve dans ses vers la douce 
plainte, et la mélancolie des romances sans 
paroles. 


L’ennui de vivre avec les gens et dans les choses 
Fait souvent ma parole et mon regard moroses. 


(1) SécHné et BERTAUT. 


mblaient EEA ubi) poùur le = 
1 z endre la vie insupportable. 


# Gius e lache bourreau, 
Horrible, horrible, horrible femme. 


ca 


: « Je m’ennuie! je m’ennuie 


bien de me jeter dans la Seine. » Son ami l’em- 
mena dîner avec quelques amis. Clopin-clopant, 
il arriva au restaurant, au bras de Rette, alors 
‘que tous les autres étaient déjà attablés. Ver- 

laine restait toujours morose et silencieux. Pour 

le dérider, Rette récita au dessert son Colloque 

sentimental. Après un premier geste de protesta- 

ion, le poète se laissa aller à une joie d’enfant. 

_ « Encore, encore, s’écria-t-il, et il demanda la 

— dernière pièce de Sagesse. 

+. Quant Rette eut terminé, il se tourna vers les 

autres convives, et, avec un geste de gamin, il 

s’écria : « Voilà! » voulant dire, ajoute son bio- 

| graphe : « Vous m’avez invité à souper, Rette a 

— payé mon écot, nous sommes quittes. » 


—Philoméne ou Eugénie Krantz. 

A 51 ans, la mort vint mettre un terme à cette 
longue agonie, il mourut seul, comme il avait 
vécu, entre les bras d'Eugénie Krantz. Ses amis 
et son fils furent prévenus trop tard pour l’en- È 
tourer dans ses derniers moments. = 

... «Paul Verlaine a souffert dans son corps 
malade- et. dans son eceur douloureux! dit 
Francois Coppée. Hélas! comme l’enfant, il 
était sans défense aucune et la vie l’a souvent 


et cruellement blessé, mais la souffrance est‘la È 


raison du génie, et ce mot peut étre prononcé en 


parlant de Verlaine, car son nom éveillera tou-. 


jours le souvenir d’une poésie absolument nou- 


velle et qui a pris dans les lettres francaises. 2 


l'importance d’une découverte, 


Verlaine n'était pas un la Selurnica »; . 
etime de la fatalité. = 


= né trop tot ou lion tard? 
— Qu'’est-ce que je fais en ce monde, 
_ O vous tous ma peine est profonde. 
Priez pour le pauvre Gaspard. 


- Son mauvais génie fut l’attrait invincible des 
distractions de la route, et, par suite, l’impossi- 
bilité où fut sa raison de suivre le chemin tracé 
par l’expérience du malheur. 

- Etant un paroxysme, le génie entraîne un 
 déséquilibre des facultés mentales. Certaines. s 
 d’entre elles démesurément cultivées, semblent 2 
- étouffer la vigueur des autres qu’elles couvrent 

de leur ombre. La sensualité ou la sentimentalité 

qui fait vibrer l’àme des poètes au moindre 

souffle de la sensation, diminue Vaction de la 

volonté raisonnante. Aussi deviennent-ils plus. 
 facilement que d’autres la proie de l’impulsion 

‘et la faiblesse de caractère peut en faire, ainsì 

que de Verlaine, des épaves ballotées au gré des 
événements ou de leur passion. 


cd 
n 
7) 
7) 
= 


lier ses déceptions. Il eîit voulu ia és 
ublime... - « -doubler ses facultés, I uno 


«a » uo) 
__« Vouloir chercher dans la vie réelle des 
i = amours éternelles et absolues c'est la méme chose 
- que de chercher sur la place publique des 
ina aussi belles que la Vénus, ou de vou- 
loir que les rossignols chantent les symphonies 2 
SI de Beethoven. » Et il n’a trouvé qu’... « une 
— —comédie sourde et basse où tout se chuchote et. 
‘ se travaille avec des regards obliques, où tout. 
est petit, élégant et. dilernie, comme ces 
monstres de porcelaine qu'on apporte de Chine; i 
dérision lamentable de ce qu’il y a de beau sia 
et de laid, de divin et d’infernal au monde; 
ombre sans Co arpuelette de tout ce que 
Dieu a fait. 7 
__ Sa muse a la Féminité ;déale et de la 
trouver « de terre faite par un potier », il pleure 
parfois son réve et cherche trop souvent è si 


l’oublier. 


‘Meurtri dans ses envolées sentimentales, le 
poète se réfugia dans l’Ilusion. Attiré par le 
souvenir confus d’une sorte d’apaisement, il 
chercha d’abord dans l’ivresse le ciel inacces- 
sible, puis l’oubli. Ge furent les dîners des Muses 
et plus tard l’anéantissement de l’absinthe. 

« Alfred de Musset, écrit. Arsène Houssaye, 
nous disait un soir dans les coulisses du Théatre- 
Francais, devant Mlles Rachel et Brohan, qui 
lui reprochaient de fuir leur compagnie pour 
des aventures et des aventurières indignes de 
lui : « Votre sagesse me jette un froid, si je 
trouve à souper des créatures qui ne sont encore 
que des femmes, parce que l’habit fait le moine, 
c'est qu'’elles me mettent sur le chemin de mes- 
visions. Tandis que vous restez attachées au 
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monde comme des chiens à leur niche, moi, je 


prends mon billet pour des mondes inaccessibles. 


La coupe vous donne une ivresse blanche, elle 
me donne à moi une ivresse rouge. Non seule- 


ment je parcours les mondes évanouis où je me 


fais un cortège de toutes les Cléopàtre et de 


‘toutes les Imperia, mais je parcours aussi tous. 


les mondes futurs dans les horizons radieux de 


—l’avenir, je me crée des royautés inouîes avec une 


cour de femmes adorables, émaillées de Lucrèce 
et de Messaline. Écoutez bien, la question, 
quand on est poète, n’est pas de vivre comme un 
bourgeois, croyez-vous que je tienne à une épi- 
taphe comme celle que j'ai lue hier au Père 
Lachaise, où j'étais allé pour rire un peu : « Bon 
fils, bon époux, bon citoyen, regrets éternels de 
sa méère, de sa femme, et de sa patrie. » 

« Tout homme, continue Houssaye, est doué 
d’une passion irrésistible qu'on pourrait appeler 
la soif de l’Infini pour parer la marchandise. Il 
en est qui cherchent l’ivresse dans le vin comme 
Noé, d’autres dans la femme comme Salomon. 
Ne voyez pas là un appétit purement humain 
ou purement charnel, ce n'est que le point de 
départ, l’ivresse du vin ou l’ivresse de l'amour, 
d’une aspiration plus haute. Si nos passions 
étaient circonscrites dans l’atmosphère terrestre, 
tout homme s’emprisonnerait avec elles, mais 
elles nous entraînent toujours vers un monde 
extra-humain. Les griseries du vin et les grise- 


Dans ce qu'il a el io « dîners des = 
non sans une pointe d’ironie légère, l’ancie 
directeur de la Comédie-Frangaise fit  com- 


prendre que Musset cherchait, dans le pétille- 
ment du champagne et la compagnie des aven- 
turières, l’illusion d’unidéalque la vie ne pouvait 
réaliser. ì; 
«Un soir, écrit-il, quej’avais donnè au Thé dba 
Frangais // ne fault jurer de rien, avec Phèdre, 
tout simplement pour qu’un billet de 500 franes. © 
fat offert à Musset comme droits d’auteur, il 
m'invita à souper aux Frères Provengaux, Je 
lui avais remis par avance les 500 francs, ce qui 
ne me codtait rien et ce qui, pour lui, doublait | 
le prix. Comme le marquis de Bellay et Roger 
de Beauvoir étaient dans mon cabinet, il les: 


di fugenne qu “ils “&taîento d'anser bonn 
1 ne Zi le discréditer.. 


ni ins souper à ata di nous SaR en se 
doxes littéraires et mondains, aussi fàmes-nous. 
quelque peu surpris de voir arriver cinq demoi- 
selles inattendues. Le poète nous les présenta 
_ comme des femmes du monde rencontrées dans a. 


: dire dames ne venaient ni de la rue Taitbout, 
— ni dela rue du Hasard. C’étaient des odalisques, 
| sans sérail fixe, des comètes perdues, des étoiles 
_ — filantes. Elles répondaient à l’appel de Mme de P. 

- Celle-ci avait un salon ouvert au boulevard des 

 Capucines, où ses jeunes amies venaient goùter 
_ au retour du Bois, véritable agence de mariages 
_ 6phémères. 
-— «En nous quittant, il avait passé boulevard 
- des Capucines, et il nous était revenu avec les 
"cinq femmes. « J'en ai pris cing, dit-il, parce 
« qu'il y en a toujours une qu'il faut mettre à 
« la porte. » Toutes se récrièrent. 

« Le souper fut très gai et admirablement 
. décousu, Musset jetait des mots à tort età 
‘ travers, des mots d’un effroyable scepticisme... 
Les cinq soupeuses écoutaient Musset avec 
admiration. Quand il eut parlé pendant un 
quart d’heure, elles détachèrent les roses de leur 


— « Tout en parlant, en buvant, on sai È 
—parler si haut qu'on ne s’entendait plus... J. e né 
— sais qui rapatria les femmes, mais il fallut rapa 
trier Musset lui-mème. 
_ «Le lendemain, il fit mine d’avoir tout oubli 
et comme on lui demandait s’il s’était bien 
amusé au souper, il répondit : « Plus su Sr 
- «<carje n'y étais pas. » 3 
SS Cette « recherche d’illusions », se doublait, il 
—_—’ faut bien l’avouer, surtout au début de sa 
vie, d’une recherche de singularité, sorte de 
défi à la morale bourgeoise. Comment expli- 
quer autrement, à moins d’une précocité — 
invraisemblable, cette lettre qu'il écrivait à —— 
l’àge de dix-sept ans à son ami Fouché : È 
« Je m’ennuie et je suis triste et n'ai pas le — 

courage de travailler.., je ne sais si c'est l’ergo- 

terie des commentateurs, la stupide manie des 
arrangeurs qui me dégofìte, mais je ne voudrais 
pas écrire ou je voudrais étre Shakespeare ou 
Schiller. Je ne fais donc rien. Je sens que le plus. — 
grand malheur qui puisse arriver à un homme —— 
qui a des passions vives, c’est de n’en point 


_« couronne e » 


“avoir.. fironi me laisse-t-on ici si longtompa 
| J'ai besoin d’un joli pied et d’une taille fine, j'ai 
—besoin d’aimer, j'aimerais ma cousine qui est 
.  vieille et laide si elle n’était pédante et économe. 
; .. Je n’ai plus le courage de rien penser, si 
“Je me trouvais en ce moment-ci à Paris, j'étein- 
. drais ce qu'il me reste d’un peu noble dans le 
7 punchet dansla bière et je me sentirais soulagé. » 
Il ne lui déplut pas de poser toute sa vie le 
| personnage qu’il décrivit dans La Confession 
d'un enfant du siècle. Il le voulut en dehors de 
la loi commune, débauché, libertin par une sorte 
de révolte contre les règles d’une morale conven- 
tionnelle et il le fut. Il le voulut désespéré par 
la vie parce que « venu trop vieux dans un 
siècle trop jeune » et il chercha les raisons de 
l’étre bien que, plus que tout autre, il ait été 
‘un amant passionné de l’existence. 

« L’Enfant du Siècle », ce n’est point le Musset 
de Suzon ni le poète des Nuits, ce n’est point 
l’àme toute vibrante de passions, de tendresses, 
l’àme inquiète et tremblante de voir la réalité 
brutale effacer les jolies perspectives d’un rève 
trop fragile. C'est la silhouette hautaine, derrière 
laquelle Musset dissimule par pudeur de ses sen- 
timents intimes sa personnalité vraie. Comme 
toute son ceuvre, le personnage que Musset posa 
est un mélange de fiction poétique et de réalité. 
Aussi faut-il se défier parfois de son témoignage. 

Paul de Musset, qui laissa sur la vie de son 


VALSE TORO 


IMRE 
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E 3 i précieux ione ravonte ‘une 
—cination que le poète aurait eue au cours d'une: 
maladie grave: 

« Nous étions assis un ue la sceur Matce 1 
et moi près du lit de mon frère. Il paraissait 
calme et un peu abattu. Sa raison luttait contre 
le délire causé par l’insomnie et par un reste 
d’engorgement de poumons. Des visions pas- 
saient devant ses yeux, mais il se rendait compte 
de toutes ses sensations, et_il m’interrogeait 
pour distinguer les objets réels des imaginaires. — 
Guidé par mes réponses, il analysait son délire, — 
l’observait avec curiosité, s'en amusait comme 
d’un spectacle et me décrivait les images qui se _ 
produisaient dans sa téte. Bientòt son cerveau 
composa des tableaux complets. Un de ces 
tableaux émouvants est resté gravé dans sa 
mémoire aussi bien que dans la mienne. 

« Nous étions alors en mars. Le soleil donnait 
au milieu de la chambre sur la table de travail, 
pour le moment couverte de fioles. Malgré l’en- 
combrement de cette table, le malade la revit 
dans l’état où il l’avait laissée le jour qu'il s’était 
alité, c’est-à-dire garnie de papiers et de livres 
avec l’écritoire et les plumes rangées, symé- 
triques. Bientòt, quatre petits génies ailés s’em- 
parèrent des volumes, des papiers, de l’écritoire, 
et après avoir fait table rase apportèrent les 
fioles et les médicaments dans l’ordre où ils 
étaient arrivés de chez le pharmacien. Quand 


San à l’italienne. #s ‘murmaranti: 
nceore Pagni: qui m’asauvé.» Les —_ 


Jiiaile de Lai garnie de son cachet 


n elle. était tristement coi sur une = 


_sentier montant qui serpentait dans le lointain. 
Par ‘un autre sentier descendait une carafe 


Après cette entrée solennelle, la carafe 6tant 
sa couronne s’installa modestement sur la che- 
minée, Les génies effacèrent les traces de la 


| (1) La potion de Venise était ainsi composte : 


Eau de cerise noire, ..;...., 1 once 2 grains. 
Laudanum de Sydenham.... XX gouttes, 
Eau de laurier cerise........ XV —_ 


La dose d’opium n'est certes pas suffisante pour justifier 
l’accusation d’opiomanie que certains ont porté sur Musset. 


Silegio, = 0 se =<- S 
rent auprès de l’écritoire, leur 


pa les génies s Sela ils v 


(Sa pouces, et portant sur son io une fon 
 baine de marchand de coco ambulant. Ge lilli- 
_ putien se promena sur l’écritoire et sur les livres 
en tournant le robinet de sa fontaine d’où sortait 


une fine poussière, sì bien qu’en peu d’instants, = 


l’ordre désigné régna sur la table. » 

L° SrangnnenA, la mise en scène de cette hall 5 
cination n’a rien de la simplicité, du désordre, 
du peu de rapport avec la réalité qui atccompagne 


ordinairement ce trouble mental. C'est bien —— 


l’exposition très vivante d’une idée, d’un remords 


qui tourmenta le poète durant son séjour au lit; di 


l’esquisse d’un poème, si l'on peut dire, sur les 
causes de sa maladie. Si 

L’apparition dans la forèt de Fontainebleau — 
que rapporte George Sand, pour montrer que 


bait sujet à des hallucinations, n'est que. ù 
e de la Nuit de pene Tess: 


Elle vient s’asseoir sur mon lit. 
Gai donc est ce morne et pàle visage, 

.‘— Sombre portrait vétu de noir? 

- Que me veux-tu, triste ciseau de passage? 
Est-ce un vain réve, est-ce ma. propre Dongo i 
SE SE apergois dans ce miroir? : SELE ca 


to iciore de Musset ne saurait donc étre 


_ impénitent des confessions ou le libertin un peu 
| -pervers que l’on a cru découvrir dans ses lettres, ce 
‘ou expliquer par la très lointaine hérédité des 
Salviati. i 
—— Quoi qu'il en soit, cependant, recherche de 

î7 oubli ou dandysme, Musset prit le goùt des 
boissons alcooliques. Aux joyeux dîners des 
Muses succédèrent plus fréquentes les beuveries 
solitaires, et sa boisson favorite n’avait certes 
rien qui pùt flatter le palais, c’était un mélange 
d’absinthe et de bière et c’est encore là une 
recherche de singularité, car « il n'y a pas entre 
la bière et l'eau comme excipient de l’absinthe 
une bien grande différence... ce ne sont pas les 
deux ou trois grammes d'alcool contenus dans 


00 0 ou u 150 grammes do pibre du st ajoutaît à s0 
““mélange qui pouvaient en augmenter séri 
ment Finfluence nocive... Ilrestait ensuite deu 
ou trois heures adossé à un canapé, fumant des 
‘cigares, et après avoir rèvassé au cours de cette 
longue fumerie, il se trouvait suffisamment 
fatigué pour dormir, ce qu'il pàraît avoir surtout. 
cherché. S’il n’eùt que le souci du sommeil, po 
eùt sans doute moins soigné la mise en scène, 
mais il faut voir dans cette histoire encore 

| l’expression du maniérisme que comportati son a 
tempérament ». Si 

« Après ses SARBHBE; l’alcoolisme de Musee È 
augmenta. Il n’y chercha pas l’excitation, moins _ 
encore l’inspiration, mais alors réellement une 
sorte d’anesthésie sensitivo-sensorielle. Il se . 
traita comme un malade buvant par force |. 
comme s'il se fàt agi d’un remède ordonné parle 
médecin. Dans ces circonstances, il buvait jus- 
qu’à l’ivresse, jusqu’à l’anéantissement de la 
pensée. Il levait alors les yeux au ciel comme 
pour sè dire adieu à lui-méme, lors de ses amours 
avec Mme Allan, il but aussi pour se faire gàter 
par sa compagne; quand M®e Allan le contra- 
riait, il buvait et, pour l’empécher de boire, elle 
faisait ses volontés. » (VOIvENEL.) 

L'excitation alcoolique n’était  nullement 
nécessaire è l’inspiration de Musset, si Pon en 
juge d’après la facon dont fut composée et écrite 
la Nuit de Mai. 


‘Pondont la journée, il mena de front a con- 
ssation et le travail comme ces joueurs 
checs qui jouent deux parties à la fois. Par ‘ 
moment, il nous quittait pour aller éerire une 
| dizaine de vers et revenait causer encore. Mais, le 
soir, it retourna au travail comme à un rendez- 
vous d'amour. Il se fit servir un petit souper 
dans sa chambre. Volontiers, il eùt demandé 
- deux couverts, afin que la Muse eùt une place 
 marquée. Tous les flambeaux furent mis è contri- 
— bution, et il alluma douze bougies... Au matin 
du second jour, le morceau étant achevé, la 
. Muse s’envola. » 

Un incident peut-étre futile, échappant au 
‘ biographe, avait mis le poète dans cette heureuse 
disposition d’esprit, où le travail intellectuel est 
si facile qu’il-paraît couler de source, se produire 
sans le moindre efiort. L’expression est si 
"féconde alors, que tout effort en paraît supprimé.. 
La réception préparée, le flacon de liqueurs, les 
flambeaux allumés ne sont que des moyens 
d’auto-suggestion analogues à ceux employés 


_ a mise en > —-® par i Pani de 
a 
pour tia Ta visite de da si 


_* ia dans Namouna, il sì SS, au le 
 etrépond à a des objections supposées. Il es (0) 
certain que la préparation d’une récep 01 
fictive, donnant un cadre à ce dialogue, pou 
vait l’aider puissamment dans son travail. Auss 
faut-il se garder d’affirmer a priori que la visite 
des Muses n’était que des beuveries .solitaires 
où Musset cherchait l’inspiration au fond. des i 
flacons disposés sur la table. e. 
Bien loin de favoriser la production littéraire 
de Musset, l'alcool semble avoir, peu è peu, tari 
la source merveilleuse de l’idée, de l’harmonie — 
et du verbe. Dans les dix dernières années de | 
la vie du poète, l’inspiration se fit de plus en plus 
rare et, vers 1845, déjà Rachel le déclarait È 
mort è la littérature. È 


Il est une ivresse cependant qui n’entraîne ni 
la paresse, ni la déchéance intellectuelle, une 
| ivresse qui n’est pas comme l’autre une illusion : 
la griserie de l'amour, Laisse-t-elle un arrière- 
i ccu de déception amère, une langueur de tris- 
tesse esseulée? C’est encore une excitation 
2 . d’une autre forme de sensibilité. Aux images de 
2 triomphe, et de joie, s’ajoutent des souvenirs 
—_ désillusionnés, ou méème désespérés, ce sont les 
| gris nécessaires qui harmonisent le tableau, 
- les ombres qui mettent en relief des couleurs 
éclatantes. La sensibilité de l’homme aimant 
se double de toutes celles qu’il rencontre ou 
“du moins croit rencontrer chez sa partenaire. 
C'est un sentiment personnel doublé du senti- 
«ment d’une autre. L’amour, c'est la pléni- 
tude de la puissance humaine puisqu’il a le 
pouvoir de créer le bonheur comme le chagrin; 
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perla 


Ti o les passions o amo 
c'est la réverie lasse à laquelle se promettent des 
3 lendemains_ méme aux heures les plus tristes, 
c'est dans la solitude l’assaut des souvenirs 
 tendres ou passionnés, joyeux ou sombres, c'est. 
Ja palpitation en un seul étre de toute l’àme de 
| l’humanité, la synthèse de toute la sentimenta- 
È lité. L’'excitation de l’ivresse amoureuse ne 
- —’9’‘s’éteint point dans l’angantissement, comme 
- dans les autres griseries, elle s’intensifie mème 
quand se coordonnent les souvenirs des heures 
passionnées. Et chaque envolée d'amour comme 
un cri de triomphe fait résonner toute la — 
harpe des sentiments, des rèves, des soùve 
nirs, si bien que l'amour pour le poète, c'est 
à la fois la plus féconde source d’images et la 

plus vibrante des inspirations. 

Musset dans l’amour voulut.atteindre plushaut 
encore : l’idéal, Pabsolu. Sa muse fut.la femme, 
et il fut peut-étre le plus fidèle des amants, car 
dans toutes les formes qu’étreignit sa passion 
i aima une formule, une parcelle de Pidéal 
féminin. Il atma George Sand pour son esprit, 
la soeur Marcellin pour son angélique dévoue- 
ment, la princesse Bellogiojoso pour sa beauté, 
Suzon pour sa pureté, Mme Gobert pour sa ten- 

dresse quasi-maternelle, Rachel, La Malibran et 
Garcia pour leur culture artistique, Mme Allan 


ì 


(08, il les aima dévotement, éternellement, 
sement, parfois méme sans aucune sensua- Si 


sible la cause vraie de sa souffrance, pour ne ni i 
 laisser voir que son idéal un peu terni, surtout, 
‘croyait-il alors, par les paroles cruelles et injustes 
| que lui avait suggéré sa déception. 
_ Entre ses liaisons, il eut des aventures mul- 
tiples souvent très éphémères, mais mème dans 
| cesamours d’un jour, il y a encore une recherche 
Ra infini : « O mon ami, RE vous serrez dans 


Ca | vous arrache des larmes, sì VOus ali sangloter 
5 _ sur vos lèvres des serments d'amour éternels, si 
l’infini vous descend dans le coeur, ne craignez 
‘pas de vous livrer, fussiez-vous avec une courti- 
sane, Mais ne confondez pas le vin avec l’ivresse, 
‘ne croyez pas divine la coupe où vous buvez le 
breuvage divin, ne vous étonnez pas le soir de 
la trouver vide et brisée, c'est une femme, c'est 

un vase fragile fait de terre par un potier. » 
 —Envolées sentimentales, suivies de désillu- 
sions d’autant plus vives devant le vase fra- 


i épris, Avec fougue, il se donna corps el età 

à l’objet de sa passion, sans analyser, san 
parer, « sans mignonner, sans rien de rien » et, 
quand il se heurtait à une désillusion, il piétinai 
comme un enfant rageur sa « poupée cassée > » 
s’en prenait à elle, au ciel et à lui-méme. I 

Orgueilleux parce que gàté par la destinée, 
— entier à cause de l’exubérance de sa personnalité, — 
Musset ne semble pas avoir soupgonné ce que 
pouvait étre la concession par amour. Il aimait 
une idole et étreignait son rève, mais il eùt sans — 
doute lassé la divinité ou terni le rève s'ils. | 
s'étaient fait chair parce qu'il restait lui-mème — 
abominablement humain avec toutes les fai- 
blesses, les mesquineries d’une humanité qui se 
méconnaît. . Sg 

Et puis, la caractéristique, hélas! des impul- S 
sions irrésistibles d'une sentimentalité excessive, — 
c'est de consumer rapidement, en quelques 


laine, la ioni que Dalia peuvent n 
. benir en veilleuse des années durant. Aussi les 
‘passions de Musset furent-elles multiples; liai- 
| sons de six mois (le maximum) ou liaisons d’un 
jour, amitiés ou admirations amoureuses et il 
devient difficile, dans tout cela, de faire la part 
du sentiment et de la sensualité. A quoi bon, 
du reste, subtiliser et analyser; l’un et Vautre 
interviennent toujours dans l’amour, et les sen- 
—_—timents ne sont que des souvenirs, des images, 
des composés nouveaux, faits de sensations mul- 
| tiples, en un mot des sensations idéalisées. 

s Gentilhomme de race, fin lettré, dont le succès 
fut précoce, Musset était en plus, si l’on en croit 
Lamartine, très gracieusement tourné : « C'était 
un beau jeune homme aux cheveux flottants sur 
le cou; un front distrait plutòt que pensif, des 
yeux réveurs plutòt qu’éclatants, deux étoiles 
plutòt que deux flammes, une bouche très fine, 
indécise entre le sourire et la tristesse, une taille 
élevée et souple qui semblait porter en fléchissant 
déjà le poids si léger encore de sa jeunesse, un 
silence modeste et habituel au milieu du tumulte 
confus, d’une société joyeuse de femmes et de 
poètes, complétaient sa figure. » 

C’était là un ensemble de-raisons suffisantes 
pour lui valoir de multiples sympathies fémi- 
nines, et, par suite de son insatiable besoin de 
sentimentalité, de multiples aventures. Dans 
chacune, il apporta un coeur neuf parce que, fait 


e sincere de la nie” = 
— « H était, dans Sa jeunesse, “Saras c Pa 
Musset, en villégiature chez un ami de son onc 
«Mi Desherbiers. Charmant causer, il passait e 
i vainqueuf, laissant tomber de ses lèvres. 
- strophes passionniées qui caressaient les fernmes 
| comme une amoureuse déclaration. Unè jeun 
—_— (fille se prit si bien è ce famage d’oisea 
_——qu’éperdue, elle vint un soir dans la chambre de 
— —"1Musset, toute pale de désirs dans sa rob 
blanche, lèvres entr’oùvertes pour un baiser et 
portant dans ses cheveux blonds une rose prète 
à s'effeuiller. Au lieu d’ouvrir les bras, le poète 
tomba à genoux. Il respira la rose, mais h’arracha 
pas les Petdlos parfumées, il lui parla longtemps — 
tout bas, s'adressant'à son Ame sans vouloir = 
prendre son corps. -S 
< Pendant huit nuits, elle revint amende par. 
l'amour: pendant huit nuits, il eut te courage de 
résister, estimant que profiter d’un pareil affole= - 
ment serait une vilenie déshonorante pour lui, et___— 
comme épitaphe de cette tendresse, morte sans. 
avoir vécue, il éerivit Suzon < = 


« Que notre amour si tu m’oublies; = 
S Suzon; dure encore un moment, i va 
Comme un bouquet de fleurs pélies, SE 
Cache-le dans ton sein chatmant. » SY 


tion nue et du respec 
il éprouva aupr 


és de Suzon : 


e sur la neige ou sur une statue, E 
cette lampe d’or dans l’ombre suspendue ve 
t onduler l’azur de ce rideau tremblant, fblane, * 
Non, la neige est plus pàle et le marbre est moins. 


pas silencieux du prétre dans l’enceinte, 3 
Font tressaillir le coeur d’une terreur moins sainte. 

_ O vierge! que les bruits de tes soupirs légers. ; 
Regardez cette chambre et ses frais orangers, 

Ses livres, ce métier, cette branche bénie, | . 
Qui se penchent en pleurant sur ce.vieux crucifix. 
Ne chercherait-on pas le rouet de Marguerite, ce” 
Dans ce mélancolique et chaste paradis? 


_ Nes 


t-ce pas qu'il est pur le somifieil de l’enfance? 
«Quelle ciel lui donne sa beauté pour défense, 

A ‘Que l’amour d’une vierge est une piété, 

3 Comme l’amour céleste, et qu’en approchant d’elle, 
:_ Dans V’air qu'elle respire, on sent frissonner l’aile 
«Du séraphin jaloux qui veille à son còté. 


sans contredit, celle qui joua dans la vie 

poète le ròle le plus important. STE 
Ce qui attira les deux jeunes gens l’un vers 

l’autre fut peut-ètre une communauté de goîìts,. 

une admiration réciproque plus qu’une PARUSS 

réelle. i 

George Sand, attristée par des désillusions di 


des ruptures successives, tiraillée quelque (peu 


par les deux enfants qu'elle avait laissés à 


Nohant, traversait ce que l’on pourrait appeler 
une crise sentimentale; et, comme l’écrit_ sa 
fille, elle avait, par-dessus tout, horreur de la. 


solitude, elle crut peut-ètre trouver dans la fan- 


taisie primesautière de Musset le rayon de gaieté 


qui dissiperait les images assez grises du. 
passe. 


Le poète, de son còté, uao nerveux, rieur_ 


ent dominé par un i È 


Ils EA prisanica Di à l’autre à un diner 
offert par La Revue. Il devint l’héte assidu du 
salon de l’auteur d’Indiana. Devant le désir de 
s’égayer qui la dominait à cette &poque et sous 
l’impulsion du poète, on imagina toute sorte de 
divertissements. Quelques échanges de vue 
littéraire, un’ peu de sentimentalité chez 
Sand et de sensualité chez Musset firent le 
reste. Et les deux amants vécurent dans la 
«mansarde de Lélia la vie facile d’étudiant 
bohème. 
__ « Musset, dit Séché, dessinait, caricaturait, 
_ faisait des épigrammes. En parcourant ses 
albums, on pénètre la vie intime du poète et de 
—_ —sonamie. Sur la première page, il avait griffonné 
ces lignes qui s’entre-croisent d’une facon pitto- 
G Fosque ; 
s . « Le public est prié de ne pas se méprendre, 
« ceci est l’album de George Sand, le ré- 
« ceptacle de ses aberrations mentales et 
‘« autres. 
« Je soussigné, Mussaillon Ier, déclare que 
- « mon album n'est pas si cochonné que ca. 
 « Celui qui a écrit mon nom sur ce stupide album 
«n'est qu’un vil facétieux. Il est vexant 
« d’étre accusé des turpitudes de George 
« Sand. » 


al | quit cut tort del OE ‘au A 


lea nez i ne Voeil impéri 


- bouche sensuelle, È 
Sil faut en croire la correspondance des deux 
amante, Sand n’était pourtant point sensuelle. 
« Tu m’as reproché, lui écrivait-elle en 1834, de 
n’avoir jamais su te donner les plaisirs. de 
l'amour; j'en ai pleuré alors... », et ailleurs : 
« Avec Musset, c’était tout ou rien, la femme 
qui lui avait cédé ne s’appartenait piu; quel que. 
fàt son tempérament, elle devait faire tous. 
ses caprices. Quand sa fringale de chair le 
prenait, et cela lui arrivait souvent, tant pis sì 
elle n’était pas disposée, il lui faisait des © 
scènes terribles, elle ne l’aimait pas, elle en — 
aimait un autre; il était jaloux, méme du 
passé... n 

Ce manque d’harmonie sensorielle et la jalousie, 
qui étaient le fond mème du caractère de Musset 
créèrent un désaccord dès le début de leur 
liaison, 

En septembre, ils allèrent se cacher è Fontai- 
nebleau. Pour la première fois, le poète eut 
l’impression d’un malheur, il décrivit la vision. - 
de son double qu’il reprend en thème. 


È pico sur loquel la femme avait “compia 2 
ans doute i s ‘attacher plus. Siolbementi sono 


Sana tomba malade et Musset Di lata. ex 
s D’après Arsène Houssaye, il se laissa aller à —— 
quelques crises de débauche où il allait dans 
les bouges italiens satisfaire sa e fringale de. 
pe-: chaif ». ; 
_« Ses rechutes qui offensaient l’orgueil de 
Sand, son inégalité de caractére, sa lassitude 
èintée d’égoisme devant la maladie de son amie 
amenèrent chez elle uni profond découragement, 
sinon un désir de revariche. » 

La maladie que Musset contratta à son tour 
rie laissa pas place à la réconciliation. 

| — Pagello, qui avait donné ses soins à Sand, fut 
__appelé près du poète. Pendant les nuits de veille, 

— —auchevet du malade, l’intimité se créa peu è peu 
entre la garde et le médecin. Des causeries litté- 
| raires, la conversation glissa aux confidences et 
se fit tout naturelletnent amoureuse. On a peine 

— àÀ croire à une declaration sous forme d'une 

| improvisation romanesque de Sand à Pagello, 


PRA RTRI HUZON 
ita ni 


2 Sand, quand lo. ea où donc Fas vu 
- Cette scène terrible où Noune à demi-nue, _— 
Sur le tit d’ Indiana s'enivre avec e Raymond: x 


titnoni Za George Sand. 
—_—’1’01‘Ce que furent les semaines de convalescence 
-_—’avec le caractère de Musset, il est facile de le i 
3 _ soupgonner. Discussions violentes, scènes de 
désespoir, réconciliations mélancoliques suivies 
d’espionnages incessants, toutes ces misères 
tristement humaines hàtèrent la rupture, Musset 
revint seul. Sa 
Quand George Sand fut de retour à Paris, les 
amants essayèrent du pardon, de la réconcilia- 
tion, de l'amour platonique mème, entrecoupé 
d’élans passionnés. Tout cela fut triste, si pro- 


fondément triste, qu’ils durent se dire un adieu; 
définitif. 


i avec un peu de rancoeur peut-étre. oa 
Si, répond Sand, mais 3 Nous ne nous aîmons 


Profond ou ipa de surface nai 
L 1 purement cérébral, l'amour de Sand n’ena 
moins fait vibrer l’ame de Musset au point. 
w d’en arracher les chants des Nuifs. 


E - Toute sa vie, il resta a meurtri des 
cette aventure, et quand le souvenir venait == 
effleurer cette plaie mal cicatrisée, elle lui arra- 

‘ chait une plainte. 


N faut bien t’y faire, à cette solitude. 
Pauvre coeur insensé, tout prét à se rouvrir, 
| Qui sait si mal aimer et sait si bien souffrir. 


«La fantaisie primesautière de Mussaillon Ier 
ne se montra plus qu’à de rares intervalles 
— coupée de crises de mélancolie, que la moindre 
désillusion, ou une simple perte au jeu, suffisait 
à provoquer. Pour ses jours de tristesse, il aimait 
‘à se composer un costume de situation. Du fond 
“d’une armoire, il tirait un vieux carrick jaune à 
‘six collets, qui eùt pu faire trois fois le tour de 
son corps; ainsi affublé, il se couchait sur le 
- tapis de sa chambre, et fredonnait d’un ton 
‘ lamentable quelque vieil air contemporain du 
_ earrick... Au premier mot qu'on voulait lui dire : 


* 


i | Mme Jaubert posa le personnage de Mme Leély 
dans les Caprices. Musset avait recu d'une fagon 
onyme une bourse de filet qu'il attribua à sa 


‘ tinet sermonneur de Mme Jaubert lui fournit le 
thème de la piòce et le caractère du prese 
rincipal. 

_« Un soir, chez sa marraine, il voit arriver 


arraine, cet incident et le caractère un tan- — 


i et revint à la duna mais sans seri 
se passa ainsi jusqu’à La Pour rentrer 


Le lendemain, de grand matin, notre groo 

habitué aux commissions de ce genre, arpen 
les rues de Paris, portant une grosse envelop 
où se trouvaient les sixtains suivants i: 


Charmant petit moinillon blanc, 
Je suis un pauvre mendiant, 
Charmant petit moinillon rose. 
“Je vous demande peu de chose, 
Accordez-le-moi poliment, 
Charmant petit moinillon blanc. 


Charmant petit moinillon rose, 
En vous tout mon espoir repose, 
Charmant petit moinillon blanc. 
Parfois l’espoir est décevant. 

Je voudrais parler, mais je n’ose, 
Charmant petit moinillon rose. 


E it moinilon blane. 3 


- Charmant petit Was rose, 

_ L’homme propose et Dieu dispose; 
_Charmant petit moinillon blane. 

- Jamais proverbe ne ment. 
 Permettez done que je propose, 
Charmant petit moinillon rose. 


Charmant petit moinillon blanc, 

Quand l’un donne et l’autre rend, 

Charmant petit moinillon rose; = 
Personne à perdre ne s’expose, ; i È 
Et c’est le cas précisément, 9A 
Charmant petit moinillon x blanc. 


* 


Charmant perse moinillon rose, 

Si vous me donniez, je suppose, 
Charmant petit moinillon blane, 
Votre étui noir brodé d’argent, 

Je vous rendrais bien quelque chose, 
Charmant petit moinillon rose. 


Charmant petit moinillon blanc, , 
Je vous rendrais argent comptant, = 
Charmant petit meinillon rose. 

Ce que mes vers et ma prose 
Pourraient trouver de plus galant, 
Charmant petit moinillon blanc. 
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\iunadk ui Sia blane, 
-Vous direz non certainement, i 
- Charmant petit moinillon rose, 
- Vous trouverez qu’à cette dui 
Vous perdrez infailliblement, 
LEE da moînillon blano.. È 


Hélas! O: SI = = 

Mon coeur est pour vous lettre close, — 
Hélas! petit moinillon blanc 1 p: 
Il pourrait vous dire pourtant... 
Mais sur ce je fais une pause, i 
Hélas! petit moinillon rose! < ESS 


en bois de santal ne cos caAni pas des aiguilles, 
mais une plume qui, depuis, a servi è écrire 
quantité de vers et de prose, Je ne saurais dire 
‘combien d’autres gracieux hommages, la poste — 
ou le groom matineux, ont ainsi distribué dans 
Paris, combien d’autres fleurs ont été semées. sì 
ainsi par la Muse prodigue (1). + È 
C'est encore chez Mme Jaubert qu'il fit. È “a 
connaissance de la princesse Bellogiojoso. Très. 


(1) D’après Séché. 


aine, avait fait quelques caricatures réus- 


da princesse le mit au défi-de réussir la sienne. 
Musset, piqué au jeu, esquissa de sa gracieuse 


pu e@eoriblante, On Ini en garda rancune, et Musset 
en éprouva un violent dépit, sinon un grand 
7. SA 
‘| —« Marraine, lui écrit-il, le fieu est déconfit. 
« Savez-vous ce qu’a fait cette pauvre béte? 
«Il aécrit à cour ouvert, comme un panier, sans 
rien cacher, rien enjoliver, sans rien mitonner, 
“sans rien mignonner, sans rien de rien. On lui 
en a flanqué è la téte. On lui a fait une réponse, 
© marraine, une réponse imprimable, - 
-_ « Qui, Madame, o-u-i, Cette réponse pourrait 
_et devrait peut-étre ètre typographiée. On y 
—_ trouvela plus noble fierté à 80° non centigrades 
-au-dessus de zéro, et le calme le plus parfait 
à 120° au-dessous, Ce qui représente une force 
de 200 chevaux-vapeur ou approchant. Et 
savez-vous ce que cette pauvre béte a commencé 
| par faire, en recevant cette réponse immortelle, 
ou du moins digne de l’ètre? 
«Il (c'est moi) a commencé A pleurer comme 
“un veau pendant une bonne demi-heure, oui, 
marraine, à chaudes larmes, comme dans mon 
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sera e soir que Musset, dee <= — _ 


sies, comme au temps de la mansarde de Lelia, > 


amie une téte de chèvre, malheureusement très — 
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= meilleur temps, la téte dans mes mains, les deux == 


. coudes sur mon lit, les deux pieds sur ma 
eravate, les genoux sur mon habit neuf, et voilà, 
j'ai sangloté comme un CORRA débar- 


bouille, et entre autres joies, ] ‘ai eu l’avantage — 
de souffrir comme un chien qu’on recoud (méta- 


morphose chasseresse). 
« Ensuite, je me suis trouvé, comme bien VOUS 


le pensez, dans une vexation si profonde, que 


je nageais dedans. Ma chambre était-réellement 
un océan d’amertume comme disent les bonnes 
gens, et je piquais des tètes dans ce bac coup 
sur coup. Vli, vlan, flan, pagn, etc. Ensuite, 
après cet exercice, j'ai été dans une colère mons- 
trueuse, il m’est impossible de vous dire contre 
quoi, mais j%ai été très en colère et cela a duré 
au moins deux heures. Béni soit Dieu que je n'ai 
rien cassé.. 

« Ensuite, j'ai commencé à me sentir fatigué, 
et je me suis remis à pleurer, mais très peu, 
seulement pour me rafraîchir. Ensuite, j'ai 
mangé quatre ceufs, ils étaient sur le plat. Après 
quoi, je me suis senti fatigué (après quoi veut, 
dire à présent). J'ai tellement: souffert que je 
n’en puis plus et c'est pourquoi je vous dis des 
bétises. Si vous voyez ma figure, c'est à erever 
de rire. J'ai les cheveux à l’état de futaie,-l’oeil 
gauche qui me sort de la téte, l’ceil droit qui 
pleurotte encore et qui est à demi-fermé et très 
poché, le nez rouge comme une carotte, et le 


UTET SAPERE STAI MISI CANGIA 


mu 
va 
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È ficetict. i 
È se mi ’abstiendrai dorénavant de toute cor- 


2a ment, vous, Madame J be domiciliée n 
“la rue où est votre maison, àagée de tant de 
 printemps que les lilas de l'année. prochaine, 
‘petite de taille et saine d’esprit, ce qui est fort 
- heureux pour vous; je vous autorise, dis-je, à 
S dire-d à M. le docteur ceci : 
Vous avez trouvé mauvais que mon fieu vous 
- ait dit l’autre jour, ga ne fait pas mon compte, il 
a l’honneur de vous dire aujourd’hui : Ga fait 
— mon compte. » 
Il publia dans la Revue des Deux-Mondes, les 
« Vers sur-une morte », la princesse s’y reconnut, 
et la brouille fut définitive. 
— Musset eut des liaisons et des amitiés quel’on 
pourrait dire « artistiques », parce que, dans les 
femmes qui les inspirèrent, il ne chercha que le 
prolongement des sensations esthétiques qu’elles 
lui donnèrent par leur talent. 


| corps SR la presfitutici ‘SOI ‘esprit, per |! 
- miracle de la volonté, planait toujours sur la. 
‘hauteur, si bien qu’entre la tragédienne et le 
poòte; il n'y eut pas d’amour vrai ; « Affaire da 
lit et d’argent », disait Sainte-Beuve.  — — 
Il y eut peut-stre un peu plus, au deu du 
moins. Rachel garda à Musset une reconnais- 
sance sincère pour la fagon très chevaleresque 
“dont il prit sa défense contre Janin dans la —. 
Revue des Deux-Mondes, è propos de la création 
de Roxane. Cette reconnaissance, après quel- 
ques entrevues innocentes et le fameux souper 
chez Rachel que Musset décrivit dans une lettre — 
a Mme Jaubert, prit la forme d’un sentiment plus 
tendre de part et d’autre, car le poète est pris © 
ou sur le da de l’ètre, quand il éerit à sa — 
° marraine : « Quelle était charmante l’autre 
jour, Si dans son jardin les pieds dans mes — - 
pantoufles. » <a 
Mais l’art, la gloire plutòt, reprirent vite le 
premier plan dans l’esprit de Rachel. Elle songea 
à obtenir de Musset un ròle éerit pour elle, et le 
poète, docile, composa trois scènes de la Serg 


3 P: Quand j'aurai 
Ire, dit-elle, je: n’aurai i plus de batailles. 
f, VOUS. ‘pourrez sede par: pio ie i 


Les Ss ina se brovillèrent. pour se 
réconcilier trois ans plus tard, ce fut le début de 
Rachel dans Phèdre, le triomphe de « La Lionne » 
son Marengo, dit Sainte-Beuve, 
- Dès lors, Rachel ne songea qu’à s’amuser, 
ant et tant que Véron, le directeur du Consti- 
tutionnel auquel elle s’était donnée ou prétée, 
pour s’en venger, suscita un scandale qui n’était_ 
nullement « talon rouge », Musset ne pouvait 
| approuver, ce fut l’occasion du rapprochement. 
_ Encore une fois, elle lui demanda d’écrire une 
— tragédie pour elle, et cette fois lui donna une 
_ bague en gage de sa promesse; mais elle partit 
pour Londres, et oublia Musset, la bague et la 
- tragédie. A son retour, Musset lui remit discrè- 
— tement la bague au doigt. 
Mais les succès des Caprices et de Mme Allan, 
redonnèrent à Rachel le désir de créer une pièce 
de Musset. Il fitle plan de Faustine, mais il le 
jeta bientòt au rebut sur une bouderie de la 
tragédienne, en disant : « Adieu, Rachel, c'est 
toi que j'ensevelis - pour jamais dans ce 
tiroir. » 

Il n’acheva jamais ces projets ébauchés. Par 
un sentiment très délicat, il ne voulait pas les 


Et mon beau r réve ambitieux, = 
— ‘Mon génie était dans ta gloire, — 
Mon courage était dans desse 


une ou “deux e "è que | 
Musset étant.mort... à la littérature.» —— 

Quel chagrin et quelle rancoeur se fussent 
ajoutés à la déception du poète sil avait eu con- 
naissance de cette lettre a S 


(1) D’après Séché, 


Une femme donna à Musset une affection si 
dre, si remplie d’oubli de soi et de sollicitude, 
que ce fut un sentiment presgpe suiant SIAT. 
que sensuel. 

— Mme Allan nighoni le théatre de Musset À 
la Comédie-Frangaise, ‘avec Un Caprice qui lui 

avait valu un succès mérité en Russie. 

Le poète fit d’abord DeL attention à son inter- 
; ite, il semble méme qu’au début, elle l’ait un 
peu infimidé, car Musset, comme tout amou- 
-— reux sincère, était timide, gauche méme, dit son 
_ frère, avec les femmes qui lui en imposaient, et 
Mme Allan était à la fois femme du monde et 
fine lettrée. Puis, à propos de la représentation. 
du proverbe : « Il ne faut jurer de rien. » Musset 
multiplia ses visites et il se prit à la gràce de la 
délicieuse artiste. Après avoir lutté, décidée à 
ne point se donner, M®*€ Allan céda à la passion 


* alianti irrésistible, mais aussi avec 
5 gorit-elle. = 


il disparaissait duatre jours, La jours ot DÌ 
comme s’il voulait sonder l’immensité de dou 
ceur et de résignation que renfermait le coeur. di 
son'amie. 293 
Pendant quelque << il vécut avec Mme AL 
lan à Ville-d'Avray, et les scènes se répétèrent 
fréquentes. «Jen’ai jamais vu, écrit- elle, de con- 
traste aussi frappant que les deux étres enfermés 
dans ce seul individu, L’un tout tendre, enthou- 
siaste, plein d’esprit, de bon sens, naif comme 
un ‘enfant, bonhomme sain, sans prétention, — 
modeste, sensible, exalté, pleurant d’un rien 
venu du coeur, artiste exquis en tous genres, 
sentant et exprimant tout ce qui est beau dans 
le plus pur langage, musique, peinture, théàtre. 
Retournez la page et prenez le contrepied, vous 
avez à faire à un homme possédé d’une sorte de 
démon, faible, violent, orgueillenx, despotique, 
fou, dur, petit, méfiant jusqu’à l’insulte, d’un 
aveuglement entèté, personnel, égoiste autant 
que possible, blasphémant tout; s'exaltant dans 
le mal autant que dans le bien, » | 
Cette description du caractère de Musset, 
prend un relief étrange, si elle est mise en parale — 


ris (e x; sula 18, Se le Ditta que 


ts se sont emparés de moi. Il y en a-t-il 
réellement un bon et un mauvais? Non, je ne 
crois pas. Celui qui t'effraie, le sceptique, le 
 violent, ne fait le mal que parce qu'il n’est pas 
maître de faire le bien comme il l’entendrait. 
Il voudrait tre cAlin, philosophe, enjoué, tolé- 
‘rant : l’autre ne veut pas qu'il en soit ainsi. Il 
.veut. faire son état de bon ange, il veut étre 
“ardent, enthousiaste, exclusif, dévoué, et comme 
“son confrère le raille, le nie, le blesse, il devient 
sombre, cruel à son tour, si bien que les deux 
anges qui sont en moi deviennent deux démons. » 
_ Et dans Les Confessions d’un Enfant du siècle, 
il écrit encore : « Il y avait certains jours, où je 
me sentais dès le matin une disposition d’esprit 
si bizarre, qu’il est impossible de la qualifier. Je 
me réveillais sans motif, comme un homme qui 

a fait la veille un excès de table qui l’a épuisé. 

Toutes les sensations du dehors me causaient 
‘une fatigue inexprimable. Tous les objets con- 

nus habituels me rebutaient et m’ennuyaient. 

Si je parlais, c’était pour tourner en ridicule ce 

que disaient les autres où ce que je pensais moi- 
 méme. Alors, étendu sur un canapé, et comme 

incapable de mouvements, je faisais manquer, 
de propos délibéré, toutes les parties de cam- 


Meno 


umaturges appellent la possession, deux — 2 
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| pagne que nous avions organisées la veille. — 
J'imaginais de chercher dans ma mémoire, ce. 
que, durant mes bons moments, j'avais pu dire — 
de mieux senti et de plus sincèrement tendre à 


ma .chère maîtresse, et je n’étais satisfait que 


- lorsque mes plaisanteries ironiques avaient gàté — 
et empoisonné le souvenir de ses jours heureux. — 


Ne pouvez-vous pas me laisser cela, me deman- 


dait tristement Brigitte. S'il y a en vous deux 


hommes sì différents, ne pourriez-vous pas, 
quand le mauvais se’ lève, vous contenter 
d’oublier le bon? » 

Mme Allan se lassa pr les autres, et 


pour avoir le courage de faire une rupture 


définitive, sans la rendre douloureuse, elle 
prit le prétexte d’un voyage d’affaires en Al- 
gérie. 

La sentimentalité de Musset ne vibra pas 
seulement par la sensualité, l’affection, la ten- 
dresse. Chez d’autres femmes qui n’eurent avec 
lui d’autres sentiments qu’une communauté 


d’aspiration artistique, il aima et chercha de 


pures satisfactions d’art, telles furent la Mali- 
bran et Pauline Garcia. 

Quand la Malibran'fut engagée au Théatre 
Italien, il acheta ses entrées pour six mois 
«Souvent, dit son frère, il se tenaît seul dans un 
coin de la salle et laissait avec plaisir la musique 
éveiller son imagination. » C’est \ainsi, ajoute 
Séché, qu’il composa le poème du Saule et tant 


RARA ERO SE ET, e 


dans AT a 
sid vit ce soir doit se = pese heureme.. 


Ù 


S ne qu til: n rit eu envers ia Malibran 
souvenir de pnana Sessa artis- 


a son génie et l’aida de at son pouvoir, eno 
dae sur elle l'a dmiration ca avait mani- 
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D’autres et d'autres femmes traversèrent la 
vie du poète : qu'importent les noms, leur suc-. 
cession, les dates. Ceci n’est point une notice 
biographique, mais une modeste étude de carac- 
tère. Ce qu'il faut mettre en lumière c'est la forme 
objective que prenait sa sentimentalité dans 
l’Idéal féminin. Toute son ceuvre en est em- 
preinte. Ici, quatre vers font allusion è une 
circonstance minime parfois, mais si vibrante 
de la.joie de l’heure passée qu'elle la fait 
revivre. Ailleurs, tout un poème chante son 
bonheur, ou sa tristesse d’amoureux. Ailleurs, 
le vers lui-mème prend la forme d’une caresse © 
ou la tristesse d’un pleur, comme si l’expression 
s'était inconsciemment mise à l’unisson de son 
ame pour dire méme autre chose dont elle était 
imprégnée. 

Il fut un mystique de l'amour. Un jour de 


ten Sp de la « possestioti », il Leo 
idni. Ces pages d’érotisme sont comme le 
phème de l’athée, le plus vibrant acte de 
t le don de soi que puisse faire un eroyant 
de a l'amour, Décu dans son exaltation sentimen- È = 
il feint de ne voir que l'amour physique le 
} idéal qu'il soit. Mais cette recherche de la — 
xure n’est-cè point un poème dédié à la femme, 
oute la femme? 
La sentimentalitè excessive, presque morbide, 
«de Musset ne s’arrétait cependant point à cette 
seule formule : l’Amour, Son &me vibrait de 
toutes les joies et de toutes les soufirances. 
- «Il revenait, un s0ir; fort tard, de ce Théatre- 
3 | Frafigais, où il allait si souvent. C'était en hiver, 
par le froid et la neige. Il passa, enveloppé dans 
£ ‘son manteau jusqu’aux yeux, et les mains dans 
les poches, devant un vieux mendiant qui 
Jouait de l’orgue sur le Pont des Saints-Pères. 
 L’obstination de ce vieillard pour obtenir 
— quelques sous le toucha vaguement, mais le 
vent de bise, la neige qui tombe, le terrain glis- 
— sant auquel il faut prendre garde, détournèrent 
- son attention. Arrivé devant la porte de sa mai- 
son, sur le quai Voltaire, il entend encore de 
- loin, les sons criards de l’orgue; au lieu de tirer 
‘la sonnette, il regarde sa montre et voit qu’il 


outre; n Ceinunie sur sua pas, « Ì 
‘au vieux mendiant et lui jetant une P 
1) francs : « Tenez, dit- ni voici an n 


Nature de nr ini Tertiata! = 
IH est presque toujours triste, horriblement. îriste; 
Sans savoir ce qu’il veut, sans savoir ce qu'il a, 
-Il pleure pour un rien, pour ceci, pour cela. 
Aujourd’hui, c’est letemps, demain c'est une mouche, @ 
Un rossignol qui fausse, un papillon qui louche (Leg È 


a 
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= C'est le paroxysme de la sensibilité, l'exacer = 
_——’—’bation dela sentimentalité qui fit de Musset. un 
poète si humain, si tendre, si doux. ‘=: 
De s’étre laissé ainsi fasciner par tous les 
désirs, arrèéter par toutes les exaltations person- — i 
nelles, sa vie fut faite de désillusions et de tris- _ 
tesse. A quoi bon parler d’absinthe, d’ hystérie, — 
d’épilepsie, de dégénérescence mentale? Lim 


z 


(1) Alphonse DAUDET. 


RR une série d Î) petto: fausses: A 
expliquer cette vérité pourtant bien simple : — 
fut le jouet d’une sentimentalité effrénée, 
rfois Lego et d’ où n'était_ nullement a 


sE Bei du « moi » qui le maintint 

: poso dans le bon ton, malgré tout. 

La maladie qu’il contracta en Italie fut une 
ì Pialiria de forme grave. Sa liaison avec Sand où 
son eceur fut réellement touché, devait, d’une 

«—dfacon indirecte, laisser sur l’organe, une trace ‘ 

«_indélébile; ce fut la lésion de l’aorte qui l’em-. 


E ; _assombries par une surdité de plus en plus ‘com- 
piùte-- i 

— Après des rechutes et des rechutes multiples, 
en mars 1857, il s’alita pour ne plus se relever. 
Il eut conscience de la gravité de son état, car, 
quelques jours avant le dénouement, il écrivit : 


L’heure de ma mort depuis dix-huit mois 
De tous còtés sonne à mes oreilles. 

Depuis dix-huit mois d’ennuis et de veilles, 
Partout je la sens, partout je la vois. 

Plus je me débats contre ma misère, 

Plus s’éveille en moi l’instinet du malheur. 
Et dès que je veux faire un pas sur la terre, 
Je sens tout à coup s’arrèter mon coeur. 

Ma force à lutter s’use et se prodigue, 


Testa 


EOS 
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 Jusquaa mon repos tout est un combat, 
Et comme un coursier brisé de fatigue, 
Mon i Step chancelle et s ‘abat: 


Appoli en toute hate au chevet de son fnare.: = 
Paul de Musset put l’entourer de son affection > 
à la minute suprème. S- 

Musset fit placer dans son cercueil tous toe * 


témoignages d’affection, de tendresse qui mar- 


quèrent pour lui les étapes dans: sa recherche — 
d'un idéal sentimental. Avec des lettres qui © 
gardèrent ainsi à jamais leur secret, et quelques — 
mèches de cheveux anonymes, il exigea la — 
bourse de filet de Caprice, la boîte en bois de 
Santal du petit moinillon blanc, l’amphore de 
laine dé la soeùr Marcellin. 

Ainsi, jusque dans la mort, Musset poursuivit 
le réve d’amour qui fut toute sa vie, 

Son ceuvre, synthèse de toute la sentimenta- 
_hté humaine, un des plus merveilleux poèmes 
d’amour, où les fidèles de Musset « trouvent, 
comme les arabes dans le Coran, une phrase 
pour chaque heure de la vie, » parce qu'il a 
senti intensément toute-la vie, 
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= Sa i ni celui du haschich. Dans une 
histoire de pero de l'art, , serait difficile 


pierre sans y laisser de trace. Ses deux grandes 
passions furent la pèche à la ligne et l’amitié 
«d’un brave homme de curé, tout à la fois croyant 
| sincère et paysan jouisseur, qui confia au poète 
—musicien l’harmonium de son église et vint en 
PR - revanche partager une bonne chère que Rollinat 
- ne dédaignait pas. 

i Cependant, dans la ronde des muses quelque 
| peu échevelées qui se détache en une farandole 
de bacchanale, parmi les auteurs du siècle der- 
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nier, l’une d’elles blème, hagarde, hideuse comme 


la peur, décharnée comme la mort, d’un sata- 


nisme-parfois vrai sans jamais atteindre au 


sublime, parfois d'un réalisme burlesque comme 
une chanson de Bruant, se: précise en une 
| silhouette qu'il nous est difficile de ne point 
esquisser parce qu’elle délira vraiment plus que 
tout autre : la muse des « névroses ». 

Le délire de Rollinat, ce ne fut ni l’obsession 


de la folie, ni l’excitation des toxiques, ni la tor- _ 


ture d’une fime de poète -vibrant douloureuse- 
ment des sentiments qu'elle ressent. Par une 
sorte d’auto-suggestion, Rollinat_ prit è son 
compte et voulut vivre les sentiments d’un 
autre. Il chercha l’inspiration dans Baudelaire, 
il la chercha dans la peur sans objet, dans le 
vague, dans l’imprécision, dans l'amour étrange, 
dans la griffe des chats, dans la symphonie des 
parfums -descendant jusqu’à la putridité des 
cercueils; il la trouva mème dans la boutique 
d'une fromagère entre les « bondons jaunes 
comme des coings, le chester exsangue » et une 
appétissante vendeuse de 16 ans. 


trouve devant un pessimisme outré, cette re- 
cherche de l’épouvante, on imagine si l’on ignore 
| la vie de Rollinat, l’histoire «ben lugubre»comme 
l’aurait dit le poòte avec son accent berrichon, 
“d’un homme qui fut en proie souvent aux affres 
- d’une horreur vécue. On ceroit entendre les bé- 
— gaiements d’un halluciné, d’un fou peut-ètre. Il 
| mn’en est rien : Rollinat eut une vie calme et 
“il mourut en pleine possession de toutes ses 
facultés. 

En décembre 1846, il naquit à Chàteauroux, 
| d’une famille tranquille et bourgeoise, son père 
— était un magistrat d’une grande distinction et 


E d'une haute tenue littéraire. Il fut lui-méme 


destiné à la magistrature et à cette forme de 
— magistrature la plus calme, la plus passive, la 
moins tourmentée qui puisse étre... le notariat. 


eat 


mairie du XVIe arrondissement, al 
_ naissances set è décès. De son aveu mémi 


de ‘priser.. i == 
Le premier recueli de Vers, Les Brandes a 


névroses. 


Car l'horreur est un aliment 
Dont il faut qu’effroyablement 
Je me repaisse. 


La poésie de Rollinat, comme sa musique, du 
reste, est inséparable de sa personnalité. Ce fut 
l'homme qui fit la renommée du poòte. Il avait, — 
à en croire ceux qui le connurent, une beauté 
réellement prenante : « Des cheveux annelés un 
peu à la forme des cheveux serpents d’une téte 
de Gorgone, l'oeil à l’enchàssement mystérieu- 
sement profond, des yeux ombreux d’une sybille 
dans une peinture de Michel-Ange, une beauté — 


-“» È x È ; 
ue l'on senitait Lap par Ten: n SE 


Goncourt.)- 
_ De plus, c’était, au dire de tous CeuX qui le 
| connurent, un charmant causeur; « il parlait 
avec bonhomie, un art parfait, une puissance de 
— mots et d’images où se révélaient l’observation 
juste et le trait piquant d’ironie ». Il avait sur- 
- tout un réel talent de diseur. Lire les vers de 
| Rollinat ou les entendre réciter par lui étaient 
— deux choses si différentes que Barbey d’Aure- 
- villy écrivait : « Quel dommage qu'il ne 
puisse se mettre sous la couverture de son 
3 livre, il serait acheté à des milliers d’exem- 
- plaires. » 
_ Enfin,il accompagnait sa diction d’une mu- 
- sique étrange, très particulière. « Une musique, 
éerit de Goncourt, parlant aux hommes de 
lettres. » C’était une suite d’accords sans 
autre rythme que celui du vers, soulignant le 
mot ou l’hémistiche; une sorte  d’harmonie 
qui surprenait par son étrangeté méme et 
faisait vibrer les nerfs au passage qu'elle souli- 
gnait. 
Cet ensemble de circonstances, tout étran- 
gères à la valeur de l’écrivain, lui valut une popu- 
larité dans les milieux où il détailla, avant l’im- 


 biscornues, perverses, macabres : un mélange de i 
paysan, de comédien, d’enfant. » ene des 3 


218 


z pression, la pot des e - des (e Ni Da 
— Du cercle des bydespetbos du Chat Noir, sa — 
renommée monta jusqu’aux salons mondains. — 
Coquelin Cadet le présenta à Sarah Bernhardt, 

qui s'évanouit la première fois qu'elle l'ontogoo 


dit. 


Cette publicité se fit naturellement, naive- = 
ment, en dehors en quelque sorte de la volonté 


du poète, « Il lui manquà alors, dit Judith 


Gladel, la brutale remise en place, parfois néces- | 
saire, de l’indifférence publique. » 3 


« Ce don de se propager. soi-mèéme fut une 
raison de succès, » On crut que Rollinat appor- 
terait un nouvel élément è la soif de littérature 


pessimiste, satanique, qu’avaient éveillée à cette 


époque Baudelaire, Edgar Poè, Schopenhauer, 
les auteurs favoris de Rollinat. Ainsi tout natu- 
rellement fut préparé l’accueil des Névroses. 
Dans le Journal des Goncourt, on trouve une 
anecdote montrant tout ce que le talent du di- 
seur ajoutait au talent du poète pour qui l’écou- 
tait : % Aujourd’hui, «Jean Lorrain m’a invité 
chez lui, il m’a servi comme curiosité Yvette 
Guilbert. Comme je la complimentais sur la 
manière intelligente dont elle avait récité les 
vers de Rollinat, elle me dit le peu de succès 
qu’ils ont eus et justement ils lui avaient valu 
un soir cette interpellation au milieu de sa 
déclamation : « Eh! la Messe] » Jamais pareille 
mésaventure ne serait arrivée.à l’auteur, » 


REPTINRESE EI PRATO TINI MEER NI" È MITERTRMNIOII N 


Se Bien se ittératenra sntemporii 


ont connu Nina de Villars et son mari, puisqu ne Li 
faut donner ce nom è Callias, vagué jour- 
naliste dont toute la renommée vint de... son 


mariage, et nul ne paraît atteint de la mo- 


“nomanie de l’épouvante qui hanta Rollinat. 


L’inspiration du poète vint d’ailleurs, nous le 


‘Verrons. 


— Il fut attiré cependant par la « séduction fas- 


| cinatrice de cette maison qui lui faisait passer 


bla journée à regarder à tout moment sa montre 


Ù 


i 


a RS 


DUAL 


ATRIA IRENE I TOPETIOCIO TORRINI VOICE 
: \ IRINA } brad 


cet en appelant l’heure où il lui serait donné de 
-prendre son envolée vers le portique batignol- 


lais. Du dîner, écrit Goncourt, jusque bien 


- avant dans la nuit, un cercle de jeunes intelli- 


gences révoltées se livraient, fouettées par 
l’alcool, à toutes les débauches de la pensée, à 
toutes les clowneries de la parole, remuant les 


paradoxes les plus crànes et les esthétiques les 


plus subversives dans la surexcitation d’une 


jolie femme, d’une muse légèrement démente. 
Une sorte d’ivresse intellectuelle haschichée, 


“empéchant le travail, vous mettait tout entier 


dans la dépense orgiaque de la conversation 
en ce logis, où, disait. Rollinat, l’on causait 


- Callias, Rollinat racontait volontiers une an: e 


- des Goncouri. F- 
_ Parmi les souvenirs | que lui laissa la maison 


- dote qui trouve sa place ici, tant elle est con- 
forme à la tournure d’esprit du poòte : <= Vers 
la fin de sa vie, Mme Callias était devenue folle, 
et sa folie consistait à se croire morte. On lui 
demandait comment elle se portait, une fois, 
- deux fois, trois fois, elle ne répondait d’abord pas, — 
mais enfin, vers la troisième, fondant en larmes, 
‘elle soupirait : « Mais je ne vais pas puisque je 


suis morte. » Il était convenu qu’on lui disait. 


alors : « Qui, cui, vous étes bien morte, mais les 


morts ressuscitent, n’est-ce pas? — elle faisait 


un signe de tète affirmatif — et peuvent jouer du 
piano? » Alors, prenant la main que vous lui 
tendiez, elle allait s’asseoir au piano où elle 
jouait d’une manière tout à fait extraordi- 
naire. 

Fatigué parla vie de bohème qu’il mena à cette 


époque, menacé par la phtisie paraît-il, peut- i 


étre aussi froissé dans son orgueil d’artiste par 
le mot « exhibition » dont on qualifiait les réu- 
nions où il se prodiguait, peut-ètre simplement 
guidé, par le désir d’une existence plus conforme 
A son caractère de gentilhomme paysan, Rollinat 
cut le rare courage de quitter la capitale pour 
gagner son pays au milieu d’une gloire nais- 
sante. 


T\eindve le succès, de manquer en a 
sincérité artistique. È 

A l’époque où parurent Les Névroses le sata- 
nisme était un genre de littérature à la mode. 
Le public mis en goùt par Baudelaire ressem- 
blait, dit le docteur Greletty, à ces enfants. ter 
rifiés par les histoires de nourrices et qui. les 
réclament ensuite. Cependant Rollinat s'est 
toujours défendu du manque de sincérité avec 
une susceptibilité qui expliquerait comment le 
mot « exhibition » put suffire à lui faire quitter 
la capitale. Il écrit è Ponroy : « Si vous me con- 
naissiez mieux vous ne douteriez pas de ma sin- 
cérité artistique, j'ai l’habitude de vivre et del 


stori « malossi les SR n. Da 
Et le recueil Les Névroses ne fut ainsi qu'une — 
outrée, assez mauvaise, du reste, de Bau- = 
e, un commentaire e: Poe => 


“une A aillenrse peuitiro: parce que Rollinat + 
n & ha valeur ui dans la littérature des- 


Et perale arrivé sur une immense roche : 
grandi je me “pena que j’avais dans ma poche 2 


Qui, délire et terreur, j'avais un Edgard Poé, — 
-Edgard Poé le sorcier douloureux et macabre, 
‘Qui chevauche à son gré la raison qui se cabre, 
“Seul, tout seul au milieu du silence inoui. 
Avais-je la pàleur d'un homme évanoui? 
Quand j’ouvris le recueil des sinistres nouvelles. 
Qui donne le vertige aux plus màles cervelles, 
Mes cheveux s’étaient-ils dressés A ce i. 
.Je ne sais. Mais mon coeur battait si fortement, 
- Ma respiration était si haletante, 

Quei je les entendais tous les deux : oh, l’attente 
D- | Du fantome prévu pendant cette muitdà.. 


= Et je as à voix basse... i 
i  Puis lorsque j'eus fini, je vis a la lare 
- Du ciel illuminé comme un plafond magique 
-Debout sur une roche un revenant tragique 
Drapé dans la guenille horrible du tombeau 
Et dent & main sans chair soutenait un i corbeau. 


Ù 
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Ceci est la définition d’un procédé. L’auteur Ss 


“se pénètre, se grise d’un genre de littérature, 


s’exalte, s'auto-suggestionne et finit_ par croire 


siennes les idées sur lesquelles il s’est appe-- È 


santi. = = 

Dans ce cas, ce n’est pas la sincérité qui 
manque, c’est la personnalité. La pensée, 
surtout quand elle est celle d’un écrivain de 
génie, ne saurait ètre exprimée avec justesse 
que par le cerveau qui l’a concue. Si un autre 
la reprend, l’adapte, il l’amoindrit jusqu'à la 
pauvreté ou la porte à un paroxysme qui est 
l’outrance, Ainsi, Rollinat fut un outrancier de 
Baudelaire. Cela n’exclut pas la sincérité d’une 
facon absolue. La littérature peut ètre un toxique 
produisant une exaltation semblable à l’ivresse, 
mais pas plus que les autres ivresses elle ne créée 
le talent, moins encore le génie, qui est l’épa- 
nouissement d’une personnalité supérieure. Un 
poète ne peut étre que l’évocateur des sensations 
ou des sentiments qui lui sont propres, il ne 
saurait éètre interprète. Rollinat n'est qu’un 
sous-Baudelaire inspiré d’Edgar. Poè, sans la 


 qu'un procédé sans finesse où a bru- 
i ta le, que rien ne saurait expliquer, a pour but 
om anifeste une recherche d’effet inattendu rap- 
 pelant les chansons des cabarets dits « artis- 
£ tiques ari 

| _—La« Belle Fromagère » n’est malheureusement 
| pas une exception dans les névroses. Rollinat, 
_ dans la lettre citée plus haut, disait à ce sujet : 
«La puanteur du cadre n’exclurait pas la gentil- 
di lesse d’un portrait, ainsi pour Ia belle froma- 
» | gère restant belle et parfaitement désirable au 
| milieu d’une putridité. » Pourquoi faut-il, si le 
cadre n’exclut rien, et, en l’espèce, n’ajoute rien 
. è la gracieuseté du portrait, que, longuement, 
lourdement, Rollinat s’appesantisse sur l’odeur 
des livarots, des bondons, des géromés, et 
témoigne de connaissances assez peu poétiques, 
il faut bien l’avouer sans parti pris, de cette 
nomenclature de crèmerie, si ce n'est pour 
‘——arriver à ce mot de la fin fleurant la plaisanterie 
grivoise de café-concert. 
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O saveur! elle était flambante de désirs 
Elle ne sentait pas le fromage! 
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les vers alternants Sonb* 


Pauvre buveuse d’absinthe 
“ Elle était toujours enceinte. 


Dans « Les Parfums» ce sont quatre vers que 
rien n’appelle dans le cours de la pièce, que rien — 
n’explique, sinon une intention macabre, quatre 
vers qui sont là pour ménager un effet final, — 
sans transition méme de mots et qui pourraient 
tout aussi bien terminer ses poèmes intitulés 
«Les Yeux » ou « Les Larmes ». 


Jusqu'à ce que l’infecte et mordante mixture: 
De sciurede bois, de son et de phénol 
Saupoudre son corps froid, couleur de vitriol 
Dans le coffre du ver et de la pourriture. 


Il est difficile d’admettre la sincérité dans ces 
touches maladroites et heurtées de noir, de 
funèbre, mème si elles étaient posées au milieu 
d’une grisaille de sentiment. Si l’on recherche la 
pensée triste, désabusée, sceptique ou satanique 
d’un Baudelaire, ou si l’on recherche seulement 
la pensée, on ne peut trouver dans les pièces de 
Rollinat que la description. 

Le funèbre, l’épouvante de Rollinat sont 
faits de mots, il raconte une histoire « ben 
lugubre » où il entasse des détails souvent naifs, 
J'allais écrire de faits « divers ». 


‘È = ’elle existe en cs de toute ut sun -» 
. linat ne l’a jamais congue comme un phénomène | 
__subjectif, il assiste à des scènes terribles, suscep- 


 tibles de provoquer l’épouvante, et il ne la 


 ressent pas. 


Pas un sujet peut-étre n'éveille le frisson de 


la peur comme ce mot « enterré vif ». Il y a dans 


cet emmurement étroit, qui étreint une vie et 
plonge un étre pensant dans les ténèbres de 


l’au-delà, une désespérance, un sursaut instinctif 


de révolte, un cri de désespoir, comme l’enfer 


. seul doit en entendre... A mesure que l’air 


manque et que l’asphyxie gagne, que chaque 
inspiration est un acheminement vers une fin 


que l’on sent proche, sans pouvoir y croire 


malgré tout, les pensées de toute une vie passent, 


— affluent, se heurtent : pensées de joies, d’amour, 


d’ambitions, dans le cerveau d’un étre à jamais 
séparé du monde où il a souffert, où il a aimé, 
par une couche de terre qui absorbe jusqu’à son 
cri de désespoir. Il y a encore le voisinage 
funèbre et repoussant, image de ce qu’il-sera 
tout à l’heure.., il y a l’isolement absolu dans 
une fin de damné, loin d’ètres chers qui pleurent 
et pourraient, s’ils savaient, faire cesser ce cau- 
chemar. Mais ce cauchemar est la réalité : la 


iu > A CoA enterremen x 
les LESS sans sincérité de la servante 


songe à lui que pour décrire {articoli des. 
sensations auxquelles, en telles circonstances, il 
ne doit guère s’arréter, «odeur du bois neuf, d’ar- 


gile et de vieux linges — les bras qui heurtent. è 


contre les planches — l’eau qui suinte — le 
ver qui mord ». Mais de pensées, de sentiments 
intimes, de e vraie de l’enterré vi, È 
pas un mot jusqu’au dernier vers. 


Ainsi, le rondeau du « guillotiné » est la sèche 


description d’une exécution capitale, sans un 
mot des affres de la dernière heure. 


. perdu renom besogne revenu 


x dai Rollinat, dans ses sujets d’épouvante 


et d’horreur, n’a songé au désespoir du con- 
"damné, au sadisme du bourreau, au remords 
“ou au cynisme de Troppmann. S'il fut sincère, 
Rollinat ne fut qu’un visionnaire, il eut des 


hallucinations, il n’a jamais pense. 
Dans le choix des sujets, dans le thème des 


‘pièces, comme dans le titre de recueils Les 


Névroses, il y a une recherche de singularité, 
un désir « d’épater le bourgeois », comme dirait 
Judith Claudel, un besoin de vedette. 

M. Lucien Descaves, qui nous a permis très 


 aimablement de feuilleter le carnet de poche de 


Rollinat, nous signalait deux notes. C’étaient 
sans doute deux projets de nouvelles. Les voici 
fidèlement transcrites : 

« La folle (par jalousie) se coupait avec une 
hache les pieds et la main et se dévorait l’autre 
main. vo 

Ailleurs : 

« Mme de Parnac sortait du cimetière et se 
rendait chez son mari la nuit. Coup strident de 
sonnette. La bonne se penche à la fenétre : 
« C'est Madame! » 
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"Guelques. pages plus loin, on. ‘trouve. dla 
seconde partie du thème. H 

« Mme de Parnac. Son mari, de plus en pia 3 
sombre, finit par lui dire qu’il est jaloux du. 
fossoyeur qui l’a déterrée, il a dî la violer. A 
. cette pensée, la femme meurt, o cette - 
fois. » 

Il faudrait se garder de juger un poète sur des. 
thèmes qui ne furent jamais que»des projets. 
Que d’idées passent ainsi, que de phrases tom- 
bent que l’on trouve les unes géniales et les. 
autres harmonieuses, pour les juger le lendemain 
simplement ridicules. Cependant, comme celles 
qui furent jugées dignes d’un développement, 
elles indiquent la tournure de l’esprit qui les a 
concues. Ici, on dirait  volontiers déséquilibre 
mental; à aucune époque de sa vie, Rollinat ne 
fut fou. Il faut donc croire à une recherche de 
l’étrange, à une outrance de la singularité, è 
une surenchère littéraire. 

Pourquoi dénier à Rollinat une faiblesse qui 
fut un peu celle de Baudelaire? Baudelaire 
écrivit-il Les Fleurs du mal comme Rollinat Les 
Névroses, poussés par le besoin d’exposer la noir- 
ceur de leurs pensers funèbres, ou de disséquer 
les replis tortueux de leur àme satanique? Les 
Fleurs du mal, comme Les Névroses, sont nées 
du désir de faire une ceuvre en dehors du banal, 


de poser un genre littéraire osé et par suite peu 
vulgaire. 


ARE 
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C'est non seulement dans le genre, mais dans 
le thème des sujets traités que l’influence de 
Baudelaire sur Rollinat se manifeste. Il faudrait 
se garder de croire que l’auteur des Méuroses se 
soit contenté de démarquer ou de copier Les 
Fleurs du mal. Comme il l’écrit, il a observé, 
approfondi les idées, se les est assimilées en 
quelque sorte et les a interprétées selon sa for- 
mule personnelle, c’est-à-dire en les exagérant. 

Presque toujours, il a ajouté une circonstance 
de mort, de cercueil, de décomposition cadavé- 
rique qui est sa hantise. Ainsi, Le Boudoir, La 
Jalousie féline rappellent La Martyre et les 
diverses pièces des Chats, de Baudelaire. Ce 
n'est évidemment pas le mème sujet, et pourtant 
dans Le Boudoir, on retrouve l’atmosphère 


MER e 
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voluptueuse de La Mariyre, en opposition foreée 
du reste avec un cercueil de verre, et dans La 
Jalousie féline l’idée de volupté et de sang qui 
fait la vigueur du tableau de Baudelaire. Les 


Parfums, Les Yeux, La Succube des Névroses 
évoquent, comme titres et comme pensées, les 
pièces analogues des Fleurs du mal, des Parfums, 
Les Yeux de Berthe, sed et non saliata, « tu met- 
trais l’univers entier dans ta ruelle ». Ce ne sont 
certes pas des copies, tout au plus pourrait-on 
y retrouver une inspiration analogue, et pour- 
tant la lecture des Névroses donne l’impression 
de l’image retrouvée dans un miroir déformant 


«le déjà vu ». 


Il est un auteur contemporain, admirateur 
parfois des classiques, qui raconte sa facon de 
travailler, elle rappelle Rollinat : Avant de 
prendre une plume, il lit 200 vers de Victor 
Hugo, de Lamartine, ou d’un auteur du Grand 
Siècle, Corneille ou méme de Racine. Puis il 
écrit. A la lecture, on semble percevoir l’écho 
d’une musique connue : une mème ceuvre fait 
vaguement songer à Racine, Lamartine ou 
Victor Hugo. Rollinat, lui aussi, est un écho. 

Pour Rollinat, Baudelaire fut un maître, mais 
il resta toujours un élève. Dévotieusement, il 
admira, il brandit sa lyre avec l’ardeur d’un 
néophyte et n’en tira que de très rares mélodies. 
Baudelaire avait créé pour le genre spécial de sa 
poésie tout un vocabulaire précieusement étudié 
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Rollinat ua trop peu apprété et SOS, nei. 
dans ses expressions : Phénol revient souvent 


parce qu’il rime avec vitriol, chimie étrange Fo 
laquelle il préte des couleurs diverses, des a 
‘ odeurs, et quelque part sans doute un murmure — 


si la rime suivante demande pourriture. Chan-. 
téme, petit village voisin de Frioulènes, fait très 
bien pour les apparitions spectrales, non pas è î. 
cause de ses ruines ni de son aspect désolé, — 
mais parce qu’il appelle tout simplement Fan- | 
tòme. Sa palette ne dépasse guère les crayons 
monochromés de « l’arc-en-ciel »; les couleurs ne 
se jouent point dans ses vers en symphonie; 
elles s'y heurtent en tache brutale en opposition 
‘parfois invraisemblable : trop rigoureusement le 
vert est le ton du vitriol et le jaune celui du 
phénol et quand le mot « fauve » est une rime 
utile, le poète voit facilement la lune « d’argent 
mauve ). 

Baudelaire, au contraire, sut toujours con- 
server un art raffiné que l’on a dit étre de 
l’artifice. A_merveille, il joua de l’opposition. 

Il eut non seulement le soucì du coloris, du 
style, du mot, mais « un sentiment vrai de 
l’effet musical par un ou plusieurs vers particu- 
lierement mélodieux qui reparaissent tour ‘è 
tour ». Ces alternances ne peuvent étre compa- 
rées avec celles que Rollinat chercha dans La 
Buveuse d’absinihe, ou « le baby sugait son 
pouce ». 


i Han cut late le souci de la sym-o 


dans le vers. Par dillettantisme, il employa. 


‘habilement que l’oreille la plus délicate ne 
aurait en ètre choquée. Là encore, Rollinat l’a 

mité. Mais il lui manque, ici encore, le sens 
artistique de Baudelaire : et les quatre syllabes 
en soliloque » « interloquent », « persécutent » 
e lecteur et se « répercutent » à l’oreille, avec 
une telle « strideur » qu’impatientée la main 

euillette le livre à rebours pour retrouver quel- 

quefois vingt pages plus bas un son aussi 

étrange. S 

— Ainsi s’explique l’utilité de la musique dans 

la poésie de Rollinat pour couvrir ses disso- 
 nances. Elle était pour le moins inutile à Bau- 

._ delaire. Et quand l’auteur des Névroses composa 

‘des mélodies sur des poésies des Fleurs du mal, 
il montra que s'il était un admirateur fervent de 

«Baudelaire, il n’en savait goùter qu’imparfaite- 
«ment tous les charmes. 

Est-ce à dire que Rollinat n’eut aucun sens 
artistique? Ce serait plus qu’une exagération, 
une injustice, nous allons le voir. Dans Les 
Névroses, il ne fut pas lui-mème. Il fut sugges- 
tionné, Ses faiblessse se trouvent exagérées par 
la maîtrise de son idole. Et tandis que Baude- 
laire put rester original, mème dans ses défauts, 
le Rollinat des Neévroses est sans charme dans 


"du mot, en dehors du sens et de sa situa- 


is le mot de quatre syllabes, mais il le fit 


Bien qu’il « fàt un causeur charmant, un ètre 
infiniment sociable, distingué jusqu’au raffine- 
ment de la politesse, malgré tout cela, Rollinat 
n’était pas un personnage sociable, un monsieur 
 assoupli aux conventions urbaines, heureux 
_d’aller dans le monde, d’occuper un fauteuil aux 
| premières : de promener son nonchaloir sur les 
. boulevards, écrivit Geffroy. La dominante chez 
— lui, c'est un goùt invincible de la nature, un 
«amour inné de la solitude, des aspects perma- 
| nents de l’espace, de tout ce qui existe autour 
. del’homme, de ce qui était avant lui, de ce qui 
sera après lui, de ce qui l’enveloppe d’énigmes, 
l’assaille de mystères. Le vent, le ciel, la mer, 
la chaleur, la pluie, la neige, la voix de l’eau ». 

Tout cela est évidemment le programme que 
Rollinat a suivi dans les ceuvres écrites pendant 
sa retraite. Mais a-t-il pensé tout cela aussi pro- 


E MRO NE NRE 
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surtout décrit ce qui l'entourait Ta paysages, rai 
: le paysan comme la nature. Parfois, assez rare- 
ment, du reste, il les a revus sous le mème angle. 9 
funèbre qui est la dominante des Néuroses. De: 3 
ci, de là, un cri d'épouvante déchire la poésie, | 
mais il se fait plus lointain, il perd le caractère 
d’exagération voulue. La reposante. nature | 
imprègne cette àme exaltée, la rend à elle-mème : — 
l’influence de Baudelaire s’atténue, la person- 
nalité de Rollinat s’affirme, le poète des Néoroses 
fait place au poète berrichon. 
Il semble qu'il se soit rendu compte lui-méme 
de cette évolution quand il écrit : 


Heureux l’homme qui se guérit 
De la vénéneuse lecture, 

Du projet du songe et nourrit 
Sa pensée avec la nature. 


Il sent flotter à l’aventure, 
Sur les friches de son esprit 
L’Ame des choses, et il sourit 
A tout, méème à la sépulture. 


Oh! s’échapper enfin des mots, 
Réver comme les animaux, 
Ravoir la vision première. 


Seulement d’instinct savourer 
La créature, s’enivrer 
De l’espace et de la lumière. 


P “dv vitriol a la place de l'invariable a 
—d’orgeat et de la fleur d’oranger, symbole iro- 
gn que du mariage dont les esa sont blancs, 
pusis dont les fruits sont jaunes. 
Ul y avait de multiples raisons a qu’il en 
fàt ainsi. Le changement était trop brusque 
_ entre le milieu Callias et le rond de la lampe 
 familiale. De plus, Rollinat était terriblement 
 égoiste et ne sut jamais vivre que pour lui seul. 
_ Comment aurait-il pu s'accommoder des mul- 
_ tiplesconcessions d’actions et de pensées qu’exige 
‘brusquement la vie en commun avec la jeune 
fille bien pensante d’une petite ville de province? 
Il efit fallu, de part et d’autre, une abnégation 
qui n’est compatible qu’avec le grand, l’immense 
amour, et une compréhension de la vie que 
donne à la femme l’expérience ou une intelli- 
gence intuitive. La rupture fut rapide, à peine 
demanda-t-elle quelques mois pour étre défi- 
p” a nitive. 
ì Un peu plus tard, Rollinat rencontra cet ètre 
d’abnégation et de dévouement qui fut sa com- 
pagne jusqu’aux dernières années. Elle sut 


: 


nous. ci si 
“Au mois de mai 1886, ils SEST « «Rolli ab 
. a la plus amusante, la plus originale causeri 
sur les habitants du Berry. Il devrait bien làche 
le macabre et écrire un livre de prose sur ce cone 
il parle d’une manière si spéciale. » PESO 
Ce n'est, du reste, que par ce qu'il raconta a ses. 
amis, ou par les indiscrétions de ceux qu'il regut. | 
dans son intimité, qu'il est possible de recons- 
tituer la vie de Rollinat à Fresselines. © 
« Ce soir, écrit de Goncourt, Rollinat qui se 
trouve à Paris est venu dîner chez Daudet. Il a 
une figure toute jeune, toute rose, toute pou- 
pine, le macabre de ses traits a disparu. Il parle | 
avec un enthousiasme lyrique de ses chasses, de 
ses pèches : des pèches à la chevaine, où l’hiver 
il casse la glace, enfin de cette vie active en plein 
air qui a remplacé la vie factice, artificielle, 
enfermée et sans sommeil de sa jeunesse, vie, 
il n’en doute pas, qui l’aurait tuée. Maintenant, 
il ne sait plus travailler è une table, et si on lui 
en apporte une il la brise et en jette les morceaux 


E haut ses vers cu, comme o disent. 
Li Be EF = 


ans Hol pisoes. il a un espèce de frisson peu- 
eux aux grognements trois fois répétés annon- 
ant un passant sur la route. Étrange maison, 
où se succèdent des amis, où l’hospitalité est 
donnée à des montreurs d’ours, où le Préfet 
, vient déjeuner, où les gens d’alentour se rendent 
_ à la pharmacie : maison faisant l’étonnement 
‘des Berrichons de la localité. - 
__« Et sa compagnie, son intimité, le croiriez- 
‘vous, c'est avec le curé! oh! un curé de la cure 
| de Rabelais ou de Bérenger, un curé ayant la 
. carrure d’un frère Jean Des Entommeures et 
| —pouvant tenir une feuillette de vin. C'est lui qui, 
à une messe de minuit où les paysans qui 
s’étaient grisés auparavant faisaient du bruit, 
leur cria, son surplis déjà à moitié sorti de la 
tete :« Eh! là-bas, si vous continuez, vous savez 
«que je suis capable de prendre l’un de vous 
= « par la moitié du corps et avec lui de jeter les 
« autres à la porte? » C'est lui encore qui dans 

une chute, s’étant à moitié fracassé la téte et 
- trouvant à ses còtés un confrère qui poussait des 

hélas... « Ah! je vois, dit-il, vous voulez m’ex- 
16 


| pafsan; prétre et homme A la fois since 


—è moi, je fas celà à la È »o 
_ La sympathie du poètè nulli 
attiréo par la viguèur morale de cè 


ses croyances et solide dans ses appétits. 
que fut toujours Rollinat s'amusa dé 
renté contradiction entre l’abnégation du 


la satisfaction naîve du jouitnetle qui, a Ta fin 
d’un bon repas, s'éeriait : « Ah! jè ne sais pas. 
comment on est là-haut, mais je mè trouve lég® 
rement bièn ici-bas ». Dans sa hantise de la mort 
et de l’au-delà, il admira la foi naîvée qui don- | 
nait pleine sécurité à ce paysan et ne l’empéchait 
point de commencer un récit un peu vif par cette 
phrase originale pour un curé : « Si j'étais um | 
homme... » En un mot, il donna son amitié 
entière è cet homme qui personnifiait ce qui lui 
manquait à lui : la pensge simple et précise, la 
sécurité, la vigueur morale autant qué physique. 
En fait, le « bon turé » dont il fait chanter les 
louanges par le fossoyèur peu dévòt dés « pay- 
sages et paysans » fut la meilleure et peut-étre la 
plus saine amitié de Rollinat. Avec l’affectibn de 
son amie, elle contribua à la désintoxication de 
ce cerveau hanté de Baudelaire et d’Edgard Poé. 
Il se mit lui-m8me è aimer la bonne chèrè. Ses 
petites rentes; une pension que lui servait le 
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— ministère de l’intérieur lui donnaient une exis- 
_tence paisible, et il goùtait la vie planturense de 
———là-bas. Il aimait è parler de « ses chevaines de 
|. trois livres qu'il met bien ficelés, à la broche, et 
| dont il arrose la peau craquante d’une livre de 
__beurre. » Bien manger, nous dit M. Lucien Des- 

 caves, devint une chose d’importance pour ce 


meurasthénique de la mort et de la pourriture. 
Les pensées d’un homme ne peuvent étre que 


- la synthèse des circonstances qui l’entourent, le 


résumé de ses préoecupations et de sa vie. 
L'ceuvre d'un poète quand elle est sincère n'est 


| que l’expression de ces pensées. Rendu è lui- 


méme, vivant de la vie champétre, Rollinat 
devint le poète de la nature, des gens et des 
choses des champs. 

Tant qu’il s’efforga d’assimiler et d’exprimer 
les idées d’un autre, il fut à notre avis aussi peu 
poète que possible. Quand il eut retrouvé une 
formule personnelle, il écrivit d’assez jolies 
choses. 

Il serait difficile de lui prodiguer les épithètes 
de sublime et d’incomparable, mais il serait 
injuste de lui dénier un sentiment artistique 
vrai, Son style si souvent négligé, s'affermit dans 
les Névroses, déjà, quand il parle des choses qui 
lui sont familières : « Les deux fauteuils », parus 
dans ce recueil, forment un tableautin frais 
comme les glycines qui l’encadrent, mais aussi 
peu macabre que possible. Ces thèmes jolis, gra- 
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cieusement exprimés, a. comme > les E 
jolis vers dans les Névroses, deviennent de plus. 
en plus fréquents dans l’oeuvre du poète berri-. 
chon. Le coloris nécessairement faux de « l’hal- 
luciné » se fait vrai, et méme assez riche dansle. 
contemplati de la nature. Rollinat y est mièvre 
parfois, s'amuse d’une coccinelle, d’une feuille. 
déchiquetée, s’arréte è écouter le prolongement 
d’un son, à travers des solitudes s’étendant 
jusqu’à l’horizon. C'est une Ame sensible à toute 
objectivité et elle se nourrit du fait méème 
futile avec autant de simplicité qu’autrefois, 
elle le faisait des mots : mort, pourriture, 
cercueil, luxure, ou des idées « assimilées » d’au- — 
tres poètes. _ 

Son vocabulaire ne s’est pas enrichi sans 
doute, mais feuilletant « le livre de la nature » il 
négligea un peu plus les livres des hommes. Il 
acquit cependant une certaine maîtrise du vers, 
un art plus vrai, plus élevé et surtout plus per- 
sonnel qui efface les pauvretés du style ou les 
couplets de chansons que l’on entend encore. 
Tous ces défauts, si durement mis en valeur 
dans les Néuroses, s’estompent dans l’oeuvre du 
poète berrichon, au point qu’il faut les recher- 
cher après avoir lu « les divagations du vision- 
Dnalre ». 

En résumé, son ceuvre personnelle, c’est-à-dire 
celle qu'il composa d’après ses propres moyens, 
forme un ensemble aimable qu’il faudrait se 


séjour au Berry ne suffit point à désin- 
_ toxiquer complètement Rollinat. Il conserva le 
goùt de la peur. Il éprouvait méme une sorte de 
| ]oie perverse à provoquer la terreur chez autrui. 
comme il ressentait une étrange volupté à eno 
e trouver le moindre prétexte. 
Ù Un soir, nous racontait M. Lucien Descaves, 
—_durantle délicieux séjour que je fis à Fresselines, 
_ nous traversions Rollinat et moi, devisant tous 
deux, un chemin creux, au bord duquel se des- 
sinaient dans l’imprécision de la nuit les troncs 
“+ tordus des bouleaux et des chénes. Rollinat eut 
_—tét fait de peupler cette obscurité. Telle 
silhouette devint une apparition spectrale, telle 
autre un étre de cauchemar ou simplement un 
malfaiteur aux aguets. Et Rollinat décrivait ses 
_—‘allucinations, avec une telle sincérité, une telle 
| —’spontanégité d’expression, que moi-méme plu- 
|_’sieurs fois, je me pris è frissonner. De tout cela 
cependant, je me rendais parfaitement compte 
que rien n’existait, sinon dans l’imagination de 
mon interlocuteur. Il s’exaltait dans la peur 
comme d’autres dans l’idée religieuse, la satis- 
faction artistique ou la volupté et il resta, bien 
que sa littérature ait évolué, un mystique de 
l’épouvante. 
__ Ace point de vue, il serait injuste de lui dénier 
la sincérité d’une émotion qui, à la lecture des 


se ala cc) par le re macabre.. Li = 


x particulier qui c: 
” dietionis, « cLa SL de mort» DE = È 


Si “0 ‘un jour, pit d'un vieus cir 
Je reculais devant une téte de mort, — — 
Qui m’étant apparue, immobile d’abord, 

= SS Bait 3 veusher d une direnge manière. SS 


y osai la souleve et de vis par ion lan : 
Bougeant pelotonnée une forme parisue, — === 
Quelque cliose de noit, de matbré, jaune et foux, 
Un crapaud renfermé qui cherchait une issue. 


= 


Ah! combien l’aspect de la béte, 
Me les fit concevoir affreux, 

Les jours passés du malheureux 
Représentè par cette tèto. 


Et dans lè soir mon &me en iriscoatianià sé dit; 
L’apre fatalité contre l’ètre maudit 
Ne s'est donc pas encore lassée. 


Que le sorige d’horreur qu'il vécut ici-bas, 
Rampe toujours depuis un si idintain trépas, 
Dans la boîte de sa pensée. 


L'épouvantè qui ne jaillit point intense à la c 
lecture fut poignante, racontait uh de ses audi- — 


Il \ombia <= que la vie finit par se 
- deler sur la pensée des hommes. L’existence de 
Rollinat fut exempte de tragédies et mème de 
heurts. S’il aima l’horreur, il ne put la trouver 
que dans son imagination par une concentration = 
de pensées, sur des lectures hallucinantes, la vie 
lui en avait toujours épargné la réalité jusqu’'aux 

dernières années qu’un drame vint assombrir. 

Sa compagne dévouée, servante au grand 

coeur qui s’était donné comme seul but d’ouater 

l'existence du poète, de protéger son travail, de 
consacrer toute sa vie à faire plus douce celle de — 
son ami, fut mordue à la joue par un de ses — 
chiens familiers avec lequel elle jouait. L’ani- — 
mal, malade, mourut peu après. On craignit la — 
rage. Rollinat terrifié, accourut à Paris, avec la. 
dépouille du chien, demander l’avis de l’Institut — 
Pasteur; la réponse fut négative : iln’y avait pas — 


ragique, plane, ibi 
_ Rollinat eut la crainte d’avoir été contagionné: 
Je suis enragé, moi aussi, dit-il, à Geffroy le 
jour de l’enterrement, il n'y a pas un mois que 
je la serrais dans mes bras! » Quel magnifique 
ème pour les Névroses que ces deux amants 
roulant dans les abîmes de la mort la plus épou- 
vantable, par le seul fait d’un baiser. Mais si la 
rage fut un moment une hantise pour Rollinat, 
il ne fut jamais enragé, quoi que l’on ait pu 
dire. 

—_—Ebranlé par l’abominable appréhension, ter- 
— rifié par le souvenir horrible, accablé par la 
- solitude, à l’époque de la vieillesse, au moment 
| oùl’onnerefait pas sa vie, Rollinat eut, dès lors, 
“une santé chancelante. 

A Il semble qu'il ait craint un jour la folie quand 
— ilécrivit : « L’Eloile du fou». 


. A force de songer, je suis au bout du songe, 

“. Mon pas n’avance plus pour le voyage humain, 

- Il me faut voir sans cesse, où que mon regard plongey 
En soul: lieu se dresser la peur sur mon chemin. 
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a bonne gtoile, à TIR triste horizon, È 
Ùi que espoir d’un fou qui pleure sa raison, — 
dar ponler su sur moi ta lip P acide. 


Luis encore et surtout cher astre nidi | 2 
Accours me protéger si jamais dans mon soin, 
 Serpentait l’éclair rouge et noir du suicide. = 


Rollinat ne fut jamais fou, il importe da dir 
que, contrairement à certaines Opinions trop 
rapidement exprimées, il conserva jusqu’à son 
"dernier souffle, une parfaite lucidité d’esprit. 
Mais lui, l’éternel épouvanté, lui, dont toute 
l'existence fut une fuite éperdue de l’àme devant i 
le néant, il subit, impérieux, l’attirance du sui- 
cide, et, par deux fois, tenta d’en finir avec une 
vie trop lourde. Il ne réussit d’ailleurs quià se 
blesser superficiellement. 

Il se réfugia à Crozant, près de son ami, e 
peintre Alluaud, Celui-ci, le trouvant fort — 
ébraplé physiquement, l’emmena è Limoges, — 
où on appela en consultation le docteur Gilbert = 
Ballet. Un instant, on espéra un retour è la | 
santé, cet espoir fut de courte durée. Si 

Toute sa vie, Rollinat avait souffert de l'esto- 
mac, il semble bien, que, dès lors, un cancer S 
s'était déclaré, il fallait le nourrir à la sonde; et _ 
« encore supportait-il difficilement le bouillon 
et le lait ». L'amaigrissement fut rapide et 
effrayant, il ne pesait plus que 44 kilogs, On 
décida son annie à Paris, où il pourrait 


n 
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s | Pendant quelques jours, les ici firent 
| entrevoir la possibilité d'une guérison encore. 
«Rollinat seul ne se faisait aucune illusion : « C'est 
1° la fin disait-il, la charogne se vide. » La cachexie 
© fut rapide, le 26 octobre, à 8 h. 3/4, il répondait, 
au docteur, qui lui demandait de ses nouvelles : 
| «Jai passé une bonne... » il palit et s'éteignit 
— dans une syncope. 

La cause nullement mystérieuse de cette mort 
{après une vie aussi calme, aussi reposante qu'il 
{. puisse étre, doit, semble-t-il, mettre fin aux 
 légendes de névroses, de folie, ou d’abus des 
T narcotiques, qui trouvèrent crédit dans certains 

milieux, au sujet de Rollinat. Il ne fut qu’un 
= intoxiqué de la littérature. 
L’impression, laissée dans sa jeunesse sur son 
&me trop vibrante par des lectures où il chercha 
la pensée sans la forme, agit sur son esprit comme 
le firent les théories de métaphysique occultiste 
sur Gérard de Nerval. Il ne perdit pas la raison, 
comme l’auteur du Réve et dela Vie, mais il resta 
toujours un obsédé. Et l’on se prend è regretter 
que le charmant poète de la nature qu'il aurait 
pu étre, ait lu, médité, « approfondi », Baude- 
laire ou Edgard Poé au point de se les assimiler... 
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